清明前一周，我陪林晓去归山陵园选墓位。她攥着去年存的价格截图，站在园区入口的银杏树下翻手机：“你说现在是不是涨了？我记得去年树葬才一万二，现在会不会变？”风把她的刘海吹起来，眼底的慌像被揉皱的纸——父亲走得突然，她连选墓的流程都不清楚，只盯着手机里的数字发愣。
归山陵园在济南历城区蟠龙山脚下，沿着经十东路往东开二十分钟就能到。第一次来是去年陪外婆扫墓，那时就觉得这儿不像传统陵园：柏油路两旁的雪松长得笔挺，草坪修得整整齐齐，连墓碑间的空隙都种着二月兰，春天开的时候，蓝紫色的花串垂在碑角，倒像给故人织了条温柔的毯。导购小周说，园区主打“生态人文”，所以把一半面积留作绿化，“来这儿不是‘上坟’，是‘回家’看老人，得让家属走得安心。”
聊起价格，小周没直接拿表格，而是带着我们逛了一圈不同区域。最左边的生态葬区是2024年刚开的，价格1.2万到2万元不等，墓位是嵌在地里的汉白玉牌，旁边种着侧柏或国槐。“上周有位退休教师选了这儿，说‘我一辈子教语文，最爱的就是树，以后和松树一起长大，比立碑更有劲儿’。”小周蹲下来摸了摸树坑的土，“这区的价格是园区最低的，就是想让更多人接受‘入土为安’的新方式。”
往中间走是传统立碑区，也是选得最多的区域，价格3.5万到6万元。差异藏在细节里：靠近主干道的墓位，因为方便轮椅通行，贵个五千到一万；材质用汉白玉的比花岗岩贵八千，“汉白玉密度高，下雨不会渗脏东西，每年扫墓擦一下就亮，像老人的脸一样干净”；还有墓位的朝向，朝东南的比朝西北的贵三千，“济南的风多从西北来，朝东南的话，冬天不会被风吹得太冷。”林晓蹲在一个3.8万的墓位前，摸了摸花岗岩碑面：“这个位置好，离松树林近，以后我来的时候，能踩着松针走过来，不用爬台阶。”
最里面的艺术墓区价格就没谱了，8万起步，上限看定制需求。有户人家做了个书本形状的墓碑，刻着老人生前写的《打油诗》；还有个钢琴墓，琴键上刻着《小星星》的乐谱，因为老人是小学音乐老师。“艺术墓不是贵，是把老人的故事‘刻’进去。”小周指着一个铁艺栅栏围的墓位说，“那户老太太爱养月季，儿子就做了个带花园的墓，现在栅栏上还爬着月季藤，夏天开得满院都是。”
除了墓位费，还有两项“必花钱”：管理费和刻字费。管理费每年120元，一次性交20年，“相当于给墓位找了个‘管家’，园区会定期修剪草坪、打扫墓碑，下雨后检查有没有漏水”；刻字费按字数算，每个字50元，连笔字或复杂花纹加钱，但最多不超过2000元。“所有价格都在门口电子屏上滚动，合同里也写得明明白白，不会让你‘糊里糊涂花钱’。”小周翻出一份合同，指着手写的“无隐形消费”条款说。
林晓最后签了那个3.8万的墓位，合同上的数字整整齐齐：墓位费38000元，管理费2400元，刻字费500元（“爸，我们想你”五个字），总共40900元。她把合同折好放进包里，摸着碑面说：“原来价格不是数字，是我以后每年来这儿的‘底气’——这个位置，我能走得动；这个石头，能陪我好多年；这个价格，我能负担得起。”
离开的时候，夕阳把陵园的影子拉得很长。我们沿着柏油路往门口走，看见几个老人在孝文化广场打
