在北京昌平的天寿山麓下，沿着京密引水渠旁的小路往上走，苍松翠柏间藏着一片安静的园区——景仰园骨灰林。这里没有刺耳的哀乐，只有风卷着松针掠过墓碑的轻响，很多人把亲人的骨灰安放在这儿，不为别的，就想让思念有个能“扎根”的地方。而几乎每个来咨询的家属，都会问同样的问题：“这儿的墓地是永久性的吗？
在中国殡葬管理的框架里，从来没有“永久性墓地”的法律定义。1997年施行的《殡葬管理条例》早有明确规定：墓穴和骨灰格位的使用期限一般不超过20年，期满后需办理续期手续。景仰园作为北京市民政局批准的正规殡葬设施，自然要遵循这一规则。但很多人容易混淆“所有权”与“使用权”——园区的土地归国家所有，我们购买的并非土地本身，而是将亲人骨灰安葬于此的使用权，就像租下一间“思念的容器”，租期到了，再续上就行。
作为北京市属的老牌殡葬单位，景仰园从1999年运营至今，已经走过24个年头。这些年里，它用行动给出了比“永久性”更踏实的答案：每到使用期限前1-2个月，园区会通过电话、短信或信件提醒家属续期；续期手续简单到只需要带齐身份证、安葬证，到服务中心填一张表、交一笔按物价标准核定的费用；哪怕是到期未及时续期的墓穴，园区也不会随意处置，而是先联系家属，实在联系不上才会做集中保管。更难得的是，园区的维护从不停歇——苍松每年修剪，墓碑上的青苔定期擦拭，连小径上的落叶都会在清晨扫干净。有位连续10年过来扫墓的阿姨说：“我母亲的墓碑旁边，那棵小松树从手指粗长到了碗口粗，园区的师傅每年都帮着剪枝，比我照顾得还仔细。”
真正的“永久”，从来不是一纸冰冷的承诺，而是情感的持续安放。景仰园里的每一处细节都藏着温度：有人在亲人的墓碑旁种了株月季，园区就帮着浇水施肥，每年春天花开时，都会拍张照片发给家属；有人把亲人的生前照片做成瓷像嵌在碑上，园区会提醒“夏天别让太阳晒太久，容易褪色”；甚至有位老人去世前特意交代，要把自己的骨灰和老伴合葬在景仰园——“因为我知道，哪怕我走了，这儿的人会帮我陪着她。”去年冬至，我在园区碰到一对兄妹，他们蹲在父亲的墓碑前，把煮好的饺子放在石台上。哥哥说：“爸生前最喜欢吃白菜饺子，我们每年都带过来。”妹妹补充：“这儿的石凳还是去年新换的，坐着舒服，爸肯定喜欢。”
回到最初的问题：景仰园骨灰林墓地是永久性吗？从法律条文看，它有明确的使用期限；但从情感守护看，它是“永久”的——因为景仰园会一直在这里，守着那些树、那些碑、那些没说出口的想念。就像园区里常听到的一句话：“最好的怀念，不是找个‘永久’的地方，而是找个能让思念一直‘活着’的地方。”而景仰园，就是这样一个地方。
