北京的西山像一道被岁月浸绿的翠屏，横亘在城市西北。从圆明园的残荷到香山的红叶，从卧佛寺的古柏到八大处的佛塔，这条“西山文脉”里藏着太多关于时光、关于故人的故事。万安公墓就坐落在这道翠屏的余脉里，它不像八宝山那样声名赫赫，却凭着一份低调的厚重，成为很多人心里“有温度的纪念地”。
说到万安公墓的具体位置，它在海淀区香山南路万安里1号——这个地址藏着很浓的“西山感”：往东北走两公里是香山公园的南门，往西北望能看见玉泉山的塔尖，旁边的正福寺桥是老北京认路的“坐标点”。要是你沿着香山南路开车，过了正福寺桥没多远，会看见路边的灰砖围墙上爬着常春藤，围墙里的玉兰花树冒出满树花苞时，就是万安公墓的入口了。很多第一次来的人都会说，“原来万安藏在这么美的地方”——春日的玉兰、秋日的银杏，连墓区的小路都铺着西山的碎石，踩上去沙沙响，像在和历史对话。
万安公墓的“老”，是刻在骨子里的。它1930年建成，是北京最早的现代公墓之一。当年建墓的人说，“要选一块能望山、能看水的地方，让逝者有归处”。也正是这份初心，让万安成了很多文化人的“最后归宿”：写《背影》的朱自清先生，墓碑上刻着他亲手写的“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，旁边的松树是他生前最爱的；话剧大师曹禺的墓前，立着一本打开的“剧本”雕塑，书页上刻着《雷雨》里的台词“我是我自己的”；还有语言学家王力、京剧名角新凤霞、作家吴祖光……这些名字把万安变成了一座“活着的文化博物馆”，每一块墓碑都像一页翻不开的书，等着来人读里面的故事。
要是你打算去万安公墓，交通其实很顺。公交的话，360路、318路、505路都能到“万安公墓站”，下车就能看见入口的石牌坊；地铁的话，10号线“巴沟站”出来转360路，大概20分钟就能到。自驾的话，走西五环到香泉桥出口，沿着香山南路往香山方向开，路边有蓝底白字的“万安公墓”指示牌，墓区门口有停车场，不过周末可能要早去占位置。另外要注意，万安的开放时间是早上8点到下午5点，祭扫的时候最好带鲜花——墓区里有专门的祭祀炉，烧纸钱会破坏这里的安静，用一朵白菊或者一支勿忘我，反而更贴合万安的氛围。
其实万安公墓从来不是“悲伤的地方”。有人说，这里的风里都飘着墨香——朱自清的散文、曹禺的剧本、新凤霞的评剧，那些曾经照亮时代的文字，都变成了墓区里的玉兰香、松涛声。当你站在墓碑前，看着远处的西山在云里若隐若现，风里传来玉兰花的香气，你会忽然明白：万安的意义，不是让我们记住“离别”，而是让我们记住“存在”——记住那些曾经为世界添过光的人，记住他们的文字、他们的作品、他们的温度。
要是你问“北京万安公墓地址在哪里”，它在香山南路的万安里，在西山的脚下，在玉兰花的香里，在每一个记得的人的心里。
