清晨的凤凰山麓还裹着层淡雾，石阶旁的松柏枝桠凝着细露，风里飘来几缕清苦的菊香——每年清明前后，这片藏着无数牵挂的山岗，总会迎来一波又一波寻旧人的身影。只不过今年再去，我发现山门口的“长龙”不见了，取而代之的是人们捧着预约码，顺着引导牌有序往里走，连空气里的烟火气都比往年少了些慌乱。
上周帮妈妈预约的时候，她凑着手机屏眯眼瞧，指尖戳着“祭扫预约”的按钮问：“这玩意儿真能管用？以前逢年过节来，挤得连陵园大门都进不去，你爸生前最烦挤，说‘死了都不得清净’。”我笑着帮她选了周六上午九点的时段，填好身份信息提交，没两分钟就收到了确认短信。妈妈把短信翻来覆去看了三遍，嘟囔着“现在连上坟都能‘订座’，倒真是方便”。其实何止是方便，预约系统像给祭扫这件事套了层“缓冲垫”——以前总怕来晚了没位置，现在提前定好时间，反而能慢慢收拾要带的东西：爸爸爱喝的茶、妈妈蒸的桂花糕，还有一张写着“爸爸，我加薪了”的便签纸。
到陵园那天，太阳刚爬过山顶，雾散得差不多了。门口的蓝色帐篷下，工作人员穿着红马甲，笑着说“扫码就行”。我掏出手机扫预约码，屏幕跳出来“预约有效”四个字，旁边的闸机“叮”一声开了。里面的路比以前宽了，祭扫区用黄色丝带划分成小块，每个时段的人流量刚好——不会空得慌，也不会挤得喘不过气。妈妈捧着桂花糕放在爸爸墓碑前，摸了摸碑上的照片说：“老东西，今天没人跟你抢地盘，慢慢吃。”风把糕香吹起来，落在旁边的松柏叶上，好像爸爸真的在闻。陵园里有几个便民点，摆着免费的矿泉水和菊花，还有工作人员举着小喇叭提醒：“环保焚化炉在那边，塑料祭品别烧哦。”我看着妈妈把纸钱放进焚化炉，火焰裹着纸灰飘上去，没有以前那种呛人的烟，倒像一群白色的蝴蝶，慢慢往天上飞。
其实最让人安心的，是预约带来的“从容”——以前总想着“得赶在闭园前走”，现在能坐下来多陪会儿。我蹲在爸爸碑前，把便签纸压在桂花糕下面，说：“爸爸，我预约了两个小时，能多跟你说说话。”从小学时他接我放学，到上周我第一次做红烧肉，再到妈妈最近迷上了跳广场舞，我絮絮叨叨说了好多。妈妈坐在旁边的石凳上，看着我笑，阳光穿过松柏叶洒在她脸上，皱纹里都是软乎乎的光。临走时，我把剩下的菊花放在碑角，风把花瓣吹起来，落在妈妈的发梢，她伸手接住，说：“你爸以前最喜欢菊花，说比玫瑰实在。”
走出陵园的时候，门口的红马甲还在笑，有人问“下周能预约吗”，工作人员说“提前三天就行”。风里的菊香还在，比早上更浓了些。我摸着口袋里的预约短信，突然觉得这不是什么“形式”——它只是让我们把用来排队的时间，换成了跟想念的人多待一会儿；把用来抱怨拥挤的力气，换成了轻声说“我想你”。就像妈妈说的：“以前挤得心烦，连哭都没心情；现在顺顺的，能好好跟他说说话。”
山脚下的公交车来了，我扶着妈妈上车，她回头望了眼陵园，说：“下周再预约一次吧，带点你做的红烧肉。”我笑着点头，掏出手机打开公众号——预约按钮就在底部，像个小小的门，推开它，就能再去见心里的人。风从车窗钻进来，吹起妈妈的白发，我想起爸爸以前总说“风是信使”，那么今天的风里，应该带着桂花糕的香，带着便签纸的字，带着我们没说够的话，飞到云里，飞到他身边。
