清明前的风里总飘着槐花香，我抱着给爸爸买的明前龙井，站在小区门口的老公交站旁。树坑里的三叶草刚冒出小嫩芽，站牌上贴着张粉红色的手写通知——长青园骨灰林清明班车时刻表，字迹歪歪扭扭，是社区李阿姨写的，她总说手写的更有人情味儿。旁边的张婶儿提着一篮黄菊花，凑过来碰了碰我的胳膊：“姑娘，你也坐这班车？我去年就跟我家老头子一起坐过，师傅人实诚，帮我搬过轮椅，还提醒我拿好你那篮花别摔着。
其实这趟班车已经陪了我们五年。每年清明前后半个月，从早上六点半到下午四点，每隔二十分钟发一趟，起点是我们这个满是老楼的社区，终点就停在长青园的正门口。我第一次坐是去年，那时候爸爸刚走，我抱着他的骨灰盒，手一直在抖。车刚启动，坐在前面的师傅突然回头说：“姑娘，把窗户关点儿，风大。”声音像我老家的二叔，粗粗的却暖。今年的班车更贴心了——车头挂着两盏小红灯笼，玻璃上贴着思念专线的贴纸，车厢里还多了个小桌子，上面放着几箱免费矿泉水，是社区门口的便利店捐的。穿红绶带的志愿者小姑娘挨个递卡片：“阿姨，这是长青园的便民点地图，茶水间在松柏林旁边，轮椅租借处就在入口右侧，有需要您找我。”
车上的人都带着各自的心事。前排的王阿姨抱着个织锦盒，盒面上绣着朵牡丹花，是她婆婆生前亲手织的。她跟旁边的大叔念叨：“我家老太太走了三年，每年都坐这班车来。去年我腿摔了，师傅二话没说就帮我把轮椅搬上车，还等我坐稳了才开车。”坐在我斜对面的小伙子背着个大帆布包，里面装着奶奶最爱的桂花糕——他说自己在北京上班，赶了凌晨的火车回来，就想跟奶奶说句我升职了。小伙子手里攥着志愿者给的地图，指尖划过桂花林那处，眼睛红红的：“奶奶以前总说，等我工作了，要带她去看北京的桂花。现在我带桂花糕来了，她肯定能闻到。”
车窗外的法桐树影往后退，我想起爸爸当年的样子。他总说自己小时候跟着爷爷来长青园，那时候没有班车，要坐三个小时的公交，再走一公里的土路，爷爷背着个布包，里面装着给太爷爷的白酒，父子俩走得满头大汗。现在班车稳稳地开着，像爸爸当年的手，轻轻拍着我的后背。二十分钟后，车停了，师傅的声音传来：“长青园到了，大家拿好随身物品，下车走二百米就是入口。”我抱着龙井下车，风里飘来玉兰花的香——爸爸最爱的就是门口那株玉兰花。我走到爸爸的骨灰盒前，把龙井放在石台上，又摆了枝玉兰花。远处的班车又发动了，喇叭声轻轻的，像爸爸当年说的慢点儿别急。
风又吹过来，槐花香混着龙井的香，我突然明白，这趟班车载的从来不是简单的乘客，是跨越山海的思念，是藏在岁月里的温柔。那些开车的师傅、穿红绶带的志愿者、甚至车上的矿泉水，都是替我们把思念捂热的人。清明的意义从来不是悲伤，是带着亲人的牵挂继续往前走——就像这班车，年年都来，稳稳地，把我们送到亲人身边，再把我们带回烟火里的生活。
