秋天的温泉墓园飘着桂香，我陪朋友小棠去选卧碑。她蹲在芝麻灰花岗岩碑前，指尖抚过“竹影清深”的刻字：“我爸生前爱种竹，这竹节像他养的那盆。”工作人员轻声说：“这块在香樟区，离人工湖近，早上有鸟叫，价格三万二。”
温泉墓园的卧碑价格从不是生硬数字。我跟着小棠转园区时发现，价格里藏着“看得见的讲究”。比如位置——香樟林旁、人工湖湾的卧碑，比入口处贵两成。不是“位置好”的笼统说法，是这些区域更合“安宅”心意：香樟遮夏日毒阳，湖风带桂香，连地面坡度都设计过，雨天不积水。小棠看中的香樟区，三万二的价格里，是“让爸爸的碑前有风有香”的小心思。
材质是价格的另一个变量。园区卧碑主要用三种石材：芝麻灰花岗岩两万五到三万五，摸起来像老家青石板；汉白玉三万八到五万，温凉如玉，雨天泛淡乳光；印度红三万到四万五，深褐厚重。工作人员不说“材质优劣”，只说“像亲人”——爱干净的选汉白玉，爱种地的选芝麻灰，因为“摸起来像他种过的田埂”。
设计细节是价格的“情感加项”。小棠想刻爸爸手书的“竹影横窗”，工作人员说扫描手书再激光雕刻，带笔锋温度，费用一千五；想加能种满天星的陶土花坛，要八百块；刻彩色高温瓷像要一千到两千。这些不是“额外收费”，是把想念变成具象：蹲在碑前摸刻着他手书的碑身，看花坛里的满天星，像他还在身边。
还有容易忽略的“隐性温度”。卧碑区每周两次专人擦碑，用软布不刮花；雨季前清理排水口；清明帮没时间的家庭摆白菊。小棠算过，入口处卧碑两万八，但没香樟阴凉和定期擦拭；香樟区三万二，多的四千块买的是“爸爸的碑不会晒裂、泡坏，有人照看”的安心。
离开时小棠选了香樟区的汉白玉碑——她本觉得贵，摸到碑身温凉，想起爸爸说“玉有灵气”，就定了。工作人员量尺寸时，她补充：“碑后刻‘爸爸，这里能闻桂香’。”工作人员笑：“不收钱，有些话得让他听见。”
其实温泉墓园的卧碑价格，从不是“买石头”的钱。它是把思念折成温度：能晒到太阳的位置、刻着他喜欢的字的碑身、有人照看的安心，甚至一句让他“听见”的悄悄话。这些加起来，是最安心的价格——不是最贵，却是最“对”的，因为装下了所有没说出口的思念。
