北京的秋总来得清透，海淀区的西静园公墓里，两排银杏正攒着金黄的叶，风一吹就落得满径温柔。来这里的人大多捧着花，偶尔有人站在门口的价目表前停步——不是犹豫钱，是在找“最合心意”的那一行。
园区的价格不是拍脑袋定的，每一档都藏着具体的“理由”。靠银杏林的穴位会贵些，因为推窗就能见叶尖的光，清晨的露水滴在墓碑上，折射出碎金似的亮；用汉白玉墓碑的套餐比花岗岩贵三千，是因为汉白玉的纹路更细，摸起来像老人的手，经得起岁月磨；朝东南的位置受欢迎，是老人们说“能迎着晨阳”，连工作人员都记得，去年有位爷爷特意选了这里，说“我家老太婆生前爱晒被子，得让她接着晒”。最有意思的是“老槐树下”的专属档，价格比普通位置只高两百，却总被抢着订——那棵老槐树是园区的“活古董”，树洞里还塞过小朋友的糖纸，树皮上刻着歪歪扭扭的“老陈下棋赢了”，后来成了“有故事的位置”，专留给想“接着陪”的人。
上周遇到位张阿姨，盯着价目表上“老槐树下”的档发呆。工作人员记得她，去年她老伴走的时候，就想选这里——原来老两口以前在附近的公园下棋，总凑在老槐树下占位置，老伴总说“这树的阴凉比空调舒服”。后来园区特意把那片区域留了几个穴位，价格和普通位置差两百，但张阿姨说“这不是钱的事，是能接着陪他”。她指着价目表上的数字笑：“你看，这两百块，买的是他下棋时扇的风，是我递给他的茶盏，是我们一起数过的槐花落。”这样的故事，园区里每天都在上演——有人选“银杏第一排”，因为女儿小时候总捡银杏叶夹在笔记本里；有人选“角落的藤架下”，因为老伴爱种牵牛花，说“藤架能爬满花”；还有人选“靠近小门”的位置，因为老母亲生前怕绕路，说“走两步就能到”。这些藏在价格背后的“小执念”，才是价目表上最动人的注脚。
园区的价目表，从来不是冰冷的数字罗列。它的每一行都写着“温度”——用汉白玉墓碑的套餐，会多送一块小石板，刻上“逝者的口头禅”；朝东南的位置，会额外给墓碑装个小铜牌，刻上“晨阳里的思念”；就连最便宜的基础档，都包含每年一次的墓碑擦拭，工作人员会用软布把碑上的灰擦干净，把缝隙里的落叶挑出来。还有那些没写在价格里的“额外”：雨天来的家属能领免费的伞，不方便来的人可以让工作人员拍段视频，把墓碑前的新叶、刚摆的花拍给你看；每年清明节，园区会给每个穴位送一支白菊，花瓣上还带着晨露；要是遇到特殊日子，比如逝者的生日，工作人员会帮忙摆上一块小蛋糕——不是昂贵的慕斯，是超市里最普通的鸡蛋糕，却藏着“记得”的心意。
有位小伙子第一次来，攥着价目表问“会不会还有隐藏费用？”工作人员笑着递给他一张清单：穴位费、墓碑费、管理费，每一项都标得清清楚楚，连刻名字的费用都写在备注里——单刻名字200，加生卒年多50，没有“额外加钱”的说法。小伙子松了口气，指着“基础档”说：“就选这个吧，我妈生前总说‘够用来得’。”工作人员点头：“这个档的墓碑是花岗岩，虽然不如汉白玉细，但够结实，能陪你妈很久。”小伙子摸着价目表上的数字，突然红了眼：“我妈以前总说，钱要花在‘有心’的地方，现在才懂，这就是有心。”
北京的秋还长，银杏叶还没落完，西静园的树影里，价目表上的数字正被阳光晒得暖起来。其实这里的
