上周六清晨，我拎着妈妈熬的百合粥和外婆最爱的茉莉茶，站在地铁2号线XX站A口的便民服务亭旁——这是我第三次来等金山陵园的班车。妈妈在旁边揉着膝盖念叨：“上次坐公交转了三趟，腿都肿了，这次要是能坐上班车，可算能轻省点。”风里飘着便民亭上挂的艾草香，我盯着手机里存的陵园客服电话，突然想起三天前打过去时，接线员小周的话：“平时周二、四、六有固定班车，7点半准时从这儿走，您提前10分钟到就行。
其实第一次听说金山陵园有班车，是邻居张阿姨告诉我的。她每周四都要去看老伴，以前得坐公交到终点站再走20分钟土路，去年冬天摔了一跤后，儿子要开车送，她偏不肯：“停车场离陵园门还有半里地，你们年轻人嫌麻烦，我自己坐班车多踏实。”上周四我跟着张阿姨坐了回班车，司机王师傅穿着藏青色制服，提前15分钟就把车停在亭边，看见老人过来，赶紧下车扶着胳膊肘往车上引。车厢里铺着浅灰色的防滑垫，前两排特意留了软座椅给行动不便的人，张阿姨摸着座椅扶手说：“你看这细节，陵园是真把我们老人的难处放在心上了。”
班车开出地铁口时，晨光刚爬上路边的梧桐树。同车的李叔跟司机闲聊：“小王，上周二的班车咋晚了10分钟？”王师傅笑着解释：“那天有个阿姨在地铁口迷路，我绕了一圈去接她，怕大家等急，还提前给陵园打了电话说情况。”李叔点头：“没事，咱们坐班车的都是老熟人，等会儿不算啥。”路上有人说起陵园的变化：以前门口的土路坑坑洼洼，现在铺了柏油路；以前连个歇脚的地方都没有，现在门口建了便民服务中心，有热水和轮椅。张阿姨插了句：“最贴心的还是这班车，我家姑娘在外地，以前我不敢自己来，现在坐班车直接到门口，啥都不用愁。”
快到陵园时，我望着窗外掠过的马尾松，想起客服小周提醒的注意事项：平时班车只有周二、四、六有，周末会加开9点的班次，要是遇到下雨或者节假日，最好提前一天打客服电话确认——上个月清明，陵园加开了四趟班车，还是有不少人没赶上，后来陵园特意在公众号上发了临时班次表。下车时，王师傅提醒大家：“返程班车是下午2点在陵园门口集合，要是有急事可以找陵园办公室帮忙叫车。”妈妈扶着车门下车，踩着陵园门口的青石板说：“这路比去年平多了，班车直接停到这儿，可省了我爬台阶的力气。”
其实一开始查金山陵园班车信息时，我还怕“平时有班车”是句空话，直到自己坐了两回才明白：那些写在客服话术里的“每周二、四、六7:30发车”，不是冰冷的时间表，是司机提前到位的等候，是同车老人互相搀扶的温度，是陵园为了让家属少点奔波、多点安心的小心思。昨天妈妈翻出外婆的照片说：“下次再去，咱们还坐班车，你外婆要是知道现在这么方便，肯定也高兴。”风从窗户吹进来，照片里外婆笑得很温和，像在说“对啊，这样挺好的”。
