北京的秋总来得慢，等胡同里的槐树落了第一片黄叶，等护国寺街的糖炒栗子飘出甜香，我才想起该去万佛华侨陵园的京韵园看看。那是去年春天帮舅舅选的墓地，舅舅说，姥姥生前最爱的就是搬个小马扎坐在胡同口听戏，能把她安置在满是京味儿的地方，比什么都强。
京韵园藏在万佛陵园的西北角，顺着青石板路走过去，先看见两扇朱漆大门，门楣上挂着块黑底金字的匾，"京韵园"三个字是欧阳中石题的，笔锋里带着戏文里的舒展。推开门，迎面是座垂花门，木雕的牡丹缠在门柱上，花瓣纹路还留着当年的朱红漆，虽有些褪色，却像老戏服上的盘扣，藏着岁月的温度。园子里的路用灰砖铺就，砖缝里长着三叶草，偶尔有花蝴蝶停在上面。两边的房子是仿四合院的格局，青瓦白墙，檐角挂着铜铃，风一吹就发出清响，像戏台上的板鼓敲了一板。
最动人的是园子里的"戏"。靠东墙有个三尺见方的小戏台，台沿雕着缠枝莲，后台挂着幅《牡丹亭》绣像。清明时常有票友来唱两段，胡琴一拉，"良辰美景奈何天"的调子飘起来，连旁边的银杏树都晃了晃枝桠，像在跟着打拍子。姥姥的墓前总摆着她最爱的驴打滚——舅舅说，姥姥生前总说戏文里的小姐吃桂花糕，可她觉得驴打滚的甜更实在。上次去还看见位阿姨，在墓前摆了台老收音机，里面放着马连良的《空城计》，她蹲在那里轻声说："爸，您听，这出戏您当年唱过几百遍，现在还响着呢。"
舅舅选京韵园时，我陪他看了好几个墓地，有的更气派，有的位置更方便，可他一进园就站住了。那天风大，铜铃响个不停，舅舅指着小戏台说："你姥姥当年是胡同里的戏迷，每天下午都去护国寺茶馆听戏，还跟着票友唱《苏三起解》。你看那戏台柱子上刻着'唱不尽人间悲欢'，这不就是她想要的吗？"姥姥下葬那天，来了不少老街坊，有人带了京胡，有人带了茉莉花茶，大家围在戏台前唱《大登殿》，唱到"我家有个三姑娘"时，舅舅哭了，可脸上还带着笑——他说，姥姥肯定听见了，肯定在跟着唱。
离开时夕阳把光洒在垂花门的瓦当上，金闪闪的。风里飘来远处的胡琴声，是《贵妃醉酒》的调子。我忽然明白，京韵园不是终点，是另一种开始——那些老北京的记忆，戏文里的悲欢，父母辈的烟火生活，都在这里沉淀成风里的一弦胡琴，檐角的一片瓦当，还有每一次探望时，心头浮起的熟悉温暖。下次来，我要带盒驴打滚，再陪姥姥听一段戏。毕竟，有些记忆，从来都不会走远。
