北京人说起陵园，多少会提一嘴天寿。这座蹲在昌平凤凰山脚下的园子，从2000年开园到现在，熬成了“北京优质陵园”的代名词。它的价格走势，像一面小镜子，照见了北京人对“最后归宿”的态度——从“将就”到“讲究”，从“临时抱佛脚”到“提前规划”，每一笔涨价里都藏着实实在在的生活逻辑。
早个十几年，天寿的价格还带着点“接地气”的意思。2010年前后，园子里的传统立碑墓起步价也就8万出头，选个向阳的“吉位”（其实是靠近主路、绿化好的位置），加上刻字、第一年的维护费，12万就能搞定。那时候来买墓的人，大多是刚办完老人后事的子女，攥着存折站在销售处，问得最多的是“离市区多远”“有没有停车位”。有位阿姨回忆，2014年给父亲买墓时，销售还热情推荐“紫东园的新区域”，说“现在买划算，明年可能涨5%”，她嫌贵，选了更偏的御松园，花了10万——现在再去看，当年的“偏区”已经成了热门，同款墓要16万，阿姨每次清明去扫墓，都念叨“幸亏当时买得早”。
价格真正“往上窜”，是从2018年开始的。最直接的原因是“地不够了”。北京早在2012年就停批新的经营性陵园用地，天寿的存量土地像“拆盲盒”，拆一块少一块。以前传统墓能做1.5平方米的立碑，2018年政策收紧，要求“单人墓不超过0.8平方米”，面积缩水近一半，但需求没减——北京60岁以上老人破了400万，每年去世的人里，有1/5想进天寿。供需一拧巴，价格自然往上跳。再加上服务越来越“细”：以前买墓就是买块地，现在能定制“主题墓”——爱书法的老人，墓碑能刻他写的《兰亭序》；爱养花的，墓边能种上他生前养的月季；就连殡仪服务都能“私人订做”，从遗体接送、告别仪式到骨灰安葬，全程有专人跟着，这些“软成本”都算进了价格里。2019年，天寿推出“一对一殡仪顾问”，当年传统墓起步价就从12万涨到了15万，销售说“不是涨价，是服务升级了”。
最近三年，天寿的价格走势更像“慢爬坡”，稳得很但停不下来。2020年疫情期间，大家都以为价格会降，结果反而涨了8%——因为“怕疫情影响后面买不到”，很多人提前下单；2021年涨了10%，2022年涨了12%，2023年直接到了“起步价18万”。热门区域比如“凤栖园”（因为背靠凤凰山，视野好），一款带石狮子的立碑墓，去年从22万涨到26万，涨幅近20%。就连以前“性价比高”的生态葬，也跟着涨：树葬从3万涨到5万，花坛葬从2万涨到3万——不是“坑变贵了”，是生态葬的“仪式感”升级了：树葬区每棵树都挂了专属纪念牌，定期有人修剪；花坛葬用可降解骨灰盒，埋在月季花丛下，每年清明能收到园区发的“开花照”。有位刚买了树葬的年轻人说：“以前觉得生态葬‘寒酸’，现在看，其实是换了种方式‘陪老人’，价格涨点也能接受。”
至于未来的走势，懂行的人都明白——“只会稳涨，不会下跌”。土地是不可再生资源，天寿的“好位置”卖一个少一个，比如紫东园的“龙脉线”（一条天然小水沟，绿化成了景观带），剩下的位置已经不足50个，销售说“年底前肯定卖完，明年价格至少涨15%”。但天寿也在“找平衡”：比如最近推出的“森林葬
