北京的秋天总藏着惊喜，当颐和园的昆明湖泛起金波时，颐和园西路的法国梧桐开始掉叶子，再往胡同里走几百米，西静园公墓的青砖门楣就从树影里探出来——这里没有想象中的肃穆，反而像个藏在城市里的小公园。
进了门，两排三人合抱的古柏站得笔直，树龄比公墓还大，枝叶织成绿伞，挡住夏天的太阳；旁边的荷花池虽然不大，夏天开着粉嘟嘟的荷花，冬天结了冰，常有老人带着孩子来抽冰尜。沿着柏油路往深处走，能看见几座老石碑，刻着上世纪八九十年代的字迹，旁边的新碑倒多了些温柔——有的刻着“爱妻小敏，下辈子还一起吃炸酱面”，有的嵌着夫妻的合照，照片里两人穿着八十年代的的确良衬衫，笑得眼睛眯成线。
最近常有人问，西静园现在的价格到底是多少？其实答案藏在“需求”里。最接地气的是生态葬：树葬大概8000-15000元，就是把骨灰埋在银杏或松树下，立个巴掌大的汉白玉小碑，上面刻着名字和一句想说的话；花坛葬更便宜，5000-10000元，骨灰混在花肥里，第二年春天，花坛里开的月季或菊花，就是思念的模样。传统立碑墓是“主流选择”，1平米以内的花岗岩立碑，价格在3-5万元之间——如果选靠近银杏林或荷花池的位置，会贵1-2万，毕竟谁不想让亲人“住”在有风景的地方？艺术墓就看“心意”了，有人要刻老伴生前画的银杏叶，有人要做个小雕塑还原两人第一次约会的场景，价格从8万到20万不等，其实贵的不是石头，是藏在细节里的回忆。
价格之外，还有些实用信息得提前知道。西静园每天接待的人数有限，一定要提前打010-62881113预约，别直接跑过来碰运气；需要带的证件很简单：身份证、逝者的死亡证明，还有能证明亲属关系的户口本或结婚证；这里是“无烟公墓”，不能烧纸、放鞭炮，只能摆鲜花或水果——上次碰到一位大爷，抱着一大摞黄纸要烧，工作人员耐心解释后，他换成了一束白菊，蹲在墓碑前说：“老伴儿，我听你的，不烧纸了，给你买了最爱吃的橘子。”风一吹，橘子皮的香气飘起来，比烧纸的烟好闻多了。
其实西静园的价格从来不是冰冷的数字。上星期遇到张阿姨，她摸着墓碑上的银杏浮雕说：“老伴生前是美术老师，每天早上去颐和园画银杏叶，现在选这个位置，秋天叶子落下来，全铺在碑上，就像他还在画一样。”旁边的银杏树上挂着个小牌子，写着“爸爸的银杏林”，是她孙子挂的——原来所谓“价格”，不过是给思念找一个能触摸、能看见、能陪伴的地方。
北京的冬天要来了，西静园的古柏还是绿的，荷花池结了薄冰，银杏叶落了一地，像铺了层金毯子。有人捧着鲜花走进去，有人抹着眼泪走出来，但更多的是像张阿姨这样的人，带着橘子或菊花，坐在墓碑前，轻轻说些家常——这里没有“离别”，只有“未完的陪伴”。
