出北京德胜门往北，沿着京张高速开四十分钟，就能看见长城华人怀思堂的青瓦飞檐隐在松山叠翠里。作为北京少有的依长城而建的经营性公墓，这里没有想象中 cemetery 的沉重——青石板路两旁种着两排老油松，风过处松针簌簌落进砖缝，偶尔有鸟雀停在石狮子头上歪着脑袋看行人，连空气里都飘着松脂的清苦香气。很多人第一次来都会愣怔：原来把亲人放在这里，更像给他们找了个能看山的“老家”。
关于怀思堂的价格，其实没法用一句话说清——就像选房子要看户型、楼层、朝向，这里的“安息位”也藏着很多“看不见的细节”。最便宜的是壁葬，也就是把骨灰盒嵌进墙面的龛位里。怀思堂的壁葬区在主楼的二层和三层，阳光能斜斜照进龛门的位置最受欢迎，价格大概两万元起步；如果龛位旁边有浮雕（比如梅兰竹菊这类传统纹样），或者正对窗外的长城烽火台，价格会往上浮动五千到一万元。我见过一对老夫妻来选壁葬位，老太太摸了摸龛门的铜把手说：“我们俩一辈子住单元楼，到老了还住‘集体宿舍’，倒也热闹。”老头在旁边笑：“正好能一起看长城的日落，比家里的阳台强。”
比壁葬更有“烟火气”的是花坛葬。怀思堂的花坛葬区在山脚下的坡地，每块墓地都埋在月季花丛下——春天开粉月季，秋天开黄月季，花谢了有工作人员及时补种。这种葬式的价格大概在三万到五万之间，差异主要在“花池的大小”和“位置的远近”：离主路近的花池方便子孙祭拜，价格会高两三千；如果选在银杏林旁边，秋天能落一地金黄，价格也会稍微贵一点。有次碰到个小姑娘给妈妈选花坛葬，她蹲在花池边捏了捏泥土说：“我妈生前最爱种月季，以前阳台的月季开得满楼道都是，现在让她住在花里，应该会开心。”
最受传统家庭欢迎的是传统立碑墓。怀思堂的传统墓区沿着山体走势排列，越靠近长城的位置价格越高——比如半山腰那排“望长城墓”，站在墓前能看见长城的垛口在云雾里起伏，价格大概从八万起步；如果选汉白玉墓碑（比普通花岗岩更细腻），或者墓碑上刻浮雕（比如松鹤延年、二十四孝图），价格会涨到十万以上。墓碑的“朝向”也是个讲究：很多老人相信“坐北朝南”，所以朝南的墓位比朝东的贵一万左右。有个大叔来选墓时，拿着罗盘在墓区走了三圈，最后选了个能看见长城日出的位置，他说：“我爸是老军人，以前总说想去长城看看，现在让他天天看日出，也算圆了他的心愿。”
除了墓位本身的价格，还有一些“隐性费用”需要注意：比如刻字费——普通的宋体字大概五百元一套，如果要刻行书或者隶书，得加两三百；比如维护费——怀思堂的维护费是每年三百元，包含墓碑清洁、花坛浇水、草坪修剪；还有“安葬服务费”——工作人员会帮忙把骨灰盒放进墓位，再铺一层黄绸布，大概八百元。这些费用不算高，但都是“把事情办得更体面”的细节。
其实很多人来怀思堂选墓位，不是只看“价格标签”。有个阿姨告诉我，她给老伴选的壁葬位，价格刚好是老伴生前最后一个月的退休金——“他生前总说要存点钱给我留着，现在用他的钱让他住得舒服，也算没辜负他的心意。”还有个小伙子选了个花坛葬，价格是他第一个月的工资——“我妈把我养大不容易，现在我能自己挣钱了，让她住在花里，也算我尽了孝。”
怀思堂的价格表上，每一个数字背后都藏着一段故事：有的是子女对父母的愧疚，有的是夫妻间的牵挂，有的是孙辈对祖辈的怀念。就像怀思堂门口的对联
