清明前的风里总飘着桂香，小区楼下的李阿姨捧着刚买的白菊花站在快递柜前，看见我就招招手：“姑娘，你常上网，知道炎黄陵园在哪里不？我家老周去年走的，我想去看看他，可儿子上班忙，我不敢自己开车。
我想起上周陪张叔去的情形——从市区出发，沿着京港澳高速向北开23公里，过了房山出口转上京周路，路两边的国槐刚抽新芽，细碎的绿影落在挡风玻璃上，约莫15分钟就能看见路牌：米白色的底，鎏金的“炎黄陵园”四个字，字体是仿宋的，像老辈人写的家书。转进辅路，迎面是两排高大的雪松，树枝上还挂着春节时的红灯笼，风一吹，灯笼晃啊晃，倒不像想象中陵园的肃穆，倒有股“回家”的温凉。
陵园坐落在大房山的余脉下，背靠着青龙山的浅丘，前面是一片开阔的麦田。张叔说，春天麦浪翻绿的时候，像老周生前种的那片菜园；秋天麦芒泛金，风卷着麦香钻进墓区，连带着墓前的纸花也轻轻晃——老周生前爱喝小米粥，说“麦香最养人”，张叔每次来都要带一小罐自家熬的小米粥，放在墓碑前：“你婶子说过，陵园选这儿好，能闻着麦香，不像城里的公墓，净是水泥味儿。”
其实不用开车也很方便。我跟李阿姨说：“您坐地铁9号线到郭公庄，转房山线到苏庄站，出站打个车10块钱就到。或者坐836路公交，直接有‘炎黄陵园站’，站台就在门口，司机师傅都熟，您往上一坐，说‘到炎黄’，师傅准能把您停对地方。”李阿姨点点头，把菊花抱在怀里，指尖摩挲着花茎：“我记着了，明儿一早就去，老周生前爱喝豆汁儿，我带碗热的，再给他唱段《打渔杀家》，他以前总说我唱得跑调。”
陵园里的路都是青石板铺的，走起来硌脚却踏实，像老家的晒谷场。上次去的时候，看见有个小姑娘蹲在墓前，把手机放在墓碑上播放周杰伦的歌，旁边摆着一杯珍珠奶茶：“我妈生前爱听这个，说比戏文热闹。”不远处的小戏台边，几个老人搬着小马扎坐着，戏班子在唱《锁麟囊》，“这才是人生难预料”的调子飘过来，混着麦香，连风都软了。
张叔说，他第一次来的时候也找不着北，问门口的保安：“同志，3区7排12号在哪？”保安笑着指：“您顺着麦香走，过了那棵老槐树，第三个岔口左转，看见开着二月兰的那排就是。”果然，沿着麦田间的小径走过去，蓝紫色的二月兰开得正好，每一朵都像小喇叭，对着墓碑吹着“我来看你了”的消息。
其实问“炎黄陵园在哪里”的人，大多不是真的找不到路。李阿姨怕的不是迷路，是“找不到老周的位置”；张叔记的不是导航里的坐标，是“老周爱听的戏文在哪里”；那个放周杰伦的小姑娘，找的不是青石板路，是“妈妈喜欢的热闹在哪里”。
昨天路过陵园门口，看见卖花的阿婆坐在小马扎上，面前摆着几束白菊和康乃馨，有人问：“阿婆，炎黄陵园怎么走？”阿婆抬头笑：“顺着这条路直走，过了雪松林子就是。”又补了一句：“要是找不着亲人的墓，就去服务中心，小伙子们会帮你查，别急。”风掀起她的围裙角，露出里面绣的牡丹，像极了老辈人缝在枕头上的花样。
傍晚的时候，我给李阿姨发了条消息，附上路牌的照片：“阿姨，您明天要是怕孤单，我陪您去。”她很快回过来，语音里带着笑：“好姑娘，我煮了红豆沙，你过来吃了再走。”窗外的桂香更
