清晨的佛山街头，老榕树的气根垂着晨露，路过的阿婆拎着菜篮子，顺手摸了摸树干——这是佛山人刻在骨子里的“树情结”。从祖屋门口的大榕树到公园的凤凰木，树从来不是单纯的植物，是童年爬过的枝桠，是夏天乘凉的茶桌，是代际传递的温柔坐标。也正因如此，当“树葬”这种葬式走进佛山人的视野，它不是抽象的“环保概念”，更像给亲人找了个“熟悉的树荫家”。
去年帮小区的阿菊姨选树葬时，她站在南海某陵园的凤凰木下，指尖蹭过粗糙的树皮，突然红了眼：“我家阳台那棵凤凰木，我儿子小时候总爬，现在他在深圳工作，每年清明回来，还会站在树下喊‘妈，我回来了’。”那片陵园的树葬价格是8000到18000元不等，阿菊姨选了最靠近入口的一棵——不是因为便宜，是“儿子开车过来，不用绕远路”。其实佛山的树葬价格没想象中神秘，主要由这几部分凑成：首先是“树的成本”，凤凰木、香樟树这类本土树种耐活，价格低些；要是选罗汉松、紫檀这种名贵树，得加3000到5000元；其次是“服务包”，比如刻着名字的金属牌、每年两次的养护（浇水、修枝）、安葬仪式的简单布置，这部分大概占总价的三分之一；最后是“位置溢价”，靠近陵园入口或景观区的树，比角落的贵20%左右——就像买房子，“临街”和“巷尾”总有差别。还有些陵园会给“早鸟价”，比如提前预订或选择冷门树种（比如木棉树，花期短但树形壮），能再省个两三千。
其实佛山人愿意选树葬，不全是为了省钱。上星期去顺德某陵园采访，遇到刚安葬完父亲的陈先生，他蹲在桂花树下，把父亲的照片挂在树枝上，旁边摆着一杯温热的普洱茶——那是父亲生前最爱喝的。“传统墓地要3万起，还得交20年管理费，我爸生前总说‘别把钱花在石头上’。”陈先生摸着桂花树的叶子，“现在这样多好，每年清明不用挤着烧纸，就来浇浇水，跟他说说话，闻着桂花香，像他还在客厅泡茶一样。”确实，佛山的树葬价格比传统墓地低了近一半，比如南海某国营陵园的树葬套餐，基础款只要12800元，包含30年的养护费；而同区域的传统墓地，起步价就要35000元，还没算墓碑刻字、绿化费。对普通家庭来说，这不是“抠门”，是把钱花在更有温度的地方——比如给孙辈买个小书桌，或者把父亲的旧茶缸做成纪念牌挂在树上。
选树葬不是“随便找棵树埋了”，里面有很多佛山人独有的“讲究”。首先得看“树的脾气”——佛山夏天能热到38度，选凤凰木、榕树这种耐晒耐涝的本土树，存活率比外来的松柏高；其次要问“养护谁管”，有些陵园承诺“终身养护”，但得看有没有实际的绿化团队——上次陪朋友去高明某陵园，负责人指着门口的养护记录册：“这棵香樟是2018年种的，每年剪枝3次，施肥2次，暴雨天还会来加固树干。”最后得“顺心意”，比如阿菊姨选凤凰木，是因为儿子小时候爬过家里的凤凰木；陈先生选桂花树，是因为父亲爱喝桂花茶。说到底，树葬的价格里，藏的不是冰冷的数字，是佛山人对“生死”最朴素的理解——不追求“豪华墓地”，只想要“熟悉的陪伴”。
那天离开南海的陵园，夕阳把凤凰木的影子拉得很长，风一吹，花瓣落在脚边。旁边的工作人员说：“昨天有个小伙子来祭拜母亲，带了瓶奶茶，倒在树坑里说‘妈，你以前总不让我喝奶茶，现在我买了大杯的’
