清明前的周末，我跟着舅舅去天山陵园给外婆扫墓。清晨五点从市区出发，两个小时的车程里，舅舅抱着外婆的照片，一直盯着窗外掠过的白桦林——那是外婆生前最爱的树，说过等老了要在树下盖间小房子。等把外婆的墓碑擦得锃亮，把她最爱的金丝皇菊摆好，已经是中午十二点。舅舅揉着发酸的腰说：“今晚得找地方住，年纪大了，熬不了夜赶回去。
从陵园正门出来往南走十分钟，巷口的“松间居”民宿飘着饭香。白墙灰瓦的院子里，王阿姨正蹲在月季丛边摘杂草，看见我们就笑：“来啦？标间刚收拾好，晒了一上午的棉被，暖得很。”标间价格180元一晚，大床房加20块，要是带小孩，阿姨会把闲置的小床搬进来，不收额外费用。桌上摆着刚煮的玉米和腌萝卜，都是她自己种的——“扫墓累，吃点热乎的垫垫肚子”。夜里躺在被子里，能听见窗外松涛的声音，像外婆以前拍着我后背的节奏。
要是想住得更便利，沿着主路再开两公里，有两家连锁快捷酒店。比如XX连锁的标间，平时250元一晚，清明高峰会涨到300元，但胜在干净、有停车场，楼下还有24小时便利店。前台小姑娘会提醒：“明天早上去陵园的话，七点前走不堵车，我给你们留份早餐打包——豆浆要热的还是温的？”要是对住宿品质有要求，往市区方向再走三公里，有几家精品酒店，价格在400-500元之间，房间里有大窗户，能看见远处的天山轮廓，适合想静一静的人。
其实住宿价格也有“小秘密”：离陵园越近的越贵，比如正门对面的小旅馆，标间要350元，但条件一般；而往东边村口走十分钟，农户开的家庭旅馆只要120元一晚，虽然没有独立卫生间，但老板会把公共浴室的热水烧得足足的，还能帮着热从家里带的祭品。还有季节差异——清明、冬至这样的祭扫高峰，价格会比平时贵30%-50%，要是选工作日来，松间居的标间只要150元，阿姨还会多送一把新鲜的艾草。
那天晚上，我们坐在松间居的院子里喝姜茶。舅舅摸着外婆的照片说：“你外婆要是在，肯定爱这院子。”王阿姨端来切好的苹果，坐在旁边搭话：“昨天有个小姑娘来住，说她妈妈以前常来我这儿，现在她带着妈妈的照片来扫墓，‘就像带着妈妈回娘家’。”风里飘着月季的香气，远处的陵园里，传来晚祷的钟声——原来所谓的“住宿”，不过是给念旧的人，一个能歇脚的“娘家”。
要是你也打算去天山陵园祭扫，建议提前一周预订住宿，尤其是高峰日；要是想省钱，可以选离陵园十分钟路程的民宿，性价比最高；开车来的话，选有免费停车场的连锁酒店，比路边停车省二十块；要是带老人，优先选有电梯的房间，避免爬楼梯。其实最重要的，是找个能让你安心的地方——就像王阿姨说的：“住得舒服，才能好好跟亲人说说话。”
文章最后，我想起离开时阿姨塞给我的艾草。她说：“挂在车里，驱驱邪。”其实哪里是驱邪，是她把对每一个“念亲人的人”的心意，都揉进了那把艾草里。而天山陵园周边的每一家住宿，都藏着这样的心意——不是冰冷的价格，是给归人，留的一盏灯。
