最近有朋友问我佛山陵园的墓地怎么样，刚好上个月陪家里老人去看过，想聊聊真实的感受——不是网上抄来的套话，是踩过每一步步道、听了工作人员讲解后的实在话。
刚开进陵园大门，第一感觉是“不像墓地”。道路两旁的香樟遮天蔽日，松针落得满地，踩上去软软的，连风都带着松脂的清苦。顺着缓坡往上走，墓区藏在绿树后面，不是那种一眼望到底的空旷。每排墓位间留了两米多宽的步道，旁边种着月季和冬青，红的花、绿的叶，把灰白色石碑衬得没那么清冷。生态墓区更特别，墓位用石头和绿植组合，没有大石碑，取而代之的是小松树或多肉，墓碑字刻在鹅卵石上，像把亲人名字藏进了自然。
选墓最在意“稳当”——手续和价格。接待的小周直接拿出证件：土地使用证、殡葬服务许可证，还有物价局定价公示，说“没有隐形消费”。传统石碑墓基础款七八万，含刻字、底座和20年管理费；生态墓五万左右能选不错的位置。我问有没有高价套路，他说“靠回头客做长久生意”。售后也贴心：每年免费清理两次杂草，清明有摆渡车接送。那天老人走累了，小周主动搬来折叠椅，递温水说“阿姨慢慢看”，这份善意不是装的。
最意外的是陵园的“温度”。本来以为墓地冷冰冰，没想到有个小广场，每月第三个周末有免费追思活动。我们去时碰到有人摆鲜花、放点心，工作人员放着轻音乐，连风都轻轻的。小周说，常有家人来给亲人过生日，他们会帮忙搭桌子、守着不打扰。还有面“记忆墙”，贴满老照片：爷爷抱孙子、妈妈穿婚纱，每张下面都有话——“妈妈，我考上大学了”“爸爸，猫又胖了”，像本翻不完的家庭相册。
离开时老人回头望，说“这里挺好，像住在公园里”。其实选墓地，不就是找个“舒服”的地方吗？不用豪华，要走得稳、看得踏实，连工作人员都带着善意。佛山陵园给我的感觉，不是“买地”，是“给思念找个家”——藏在绿树里，守着牵挂，连风都温柔。
