提到八宝山人民公墓，北京人总有点特殊的情感——它坐落在长安街西延长线的起点，背靠西山余脉，门前的柏油路连着重阳桥，往东边开半小时就是天安门。2018年的时候，我陪着朋友去给去世的外婆选墓地，那会儿的八宝山，没有现在这么多新建的景观，却保留着老北京墓地特有的烟火气：门口的报刊亭还在卖纸花，接待室的玻璃上贴着褪色的"生态葬宣传画"，工作人员穿着藏青制服，说话带着点京片子的热乎劲儿。
那会儿咨询价格的家属不少，周末的接待室里总飘着保温杯的茶香，大家捧着资料围在桌前，问得最细的就是"不同墓型到底差在哪儿"。工作人员会翻着价目表解释："树葬是把骨灰埋在树下，上面立个巴掌大的汉白玉牌子，刻名字和生卒年；壁葬是嵌在北墙的格位，跟书架似的，每格能放骨灰盒，外面有玻璃门；传统立碑就是带石碑和墓基的，占一块小地儿，能摆鲜花水果。"2018年的价格挺实在——树葬1.2万到2.8万，取决于树的品种：银杏树旁的贵点，因为叶子黄的时候好看；松树底下的便宜些，但四季常绿。壁葬更划算，8000到1.5万就能拿下，好多住在老城区的阿姨选这个，说"占空间小，扫墓不用蹲在地上"。传统立碑是真不便宜，普通位置5万起，要是挨着园区里的"烈士纪念墙"或者小湖，得8万以上，有次碰到个叔叔，咬着牙说"要给我爸选个能看见湖水的位置，他生前爱钓鱼"，最后花了9万8。
为什么2018年是这个价？其实藏着不少"潜台词"。首先是位置——八宝山离城里太近了，从复兴门打车过去也就20分钟，对于那些住东城、西城的家庭来说，清明扫墓不用跑远路，这位置本身就值点钱。再就是政策，2018年北京正在推"节地生态葬"，树葬和壁葬有民政部门的补贴，虽然不多，但价格能压下来。还有服务，那会儿八宝山已经有了24小时监控，每个月会有人给树浇水、给壁葬格位擦玻璃，甚至能帮家属预约"代祭"——要是没时间来，工作人员会拍段视频发过去，对着墓碑鞠个躬，摆上家属寄来的鲜花。这些看不见的成本，都揉进了价格里。
朋友最后选了树葬，位置在园区西北角的银杏林里，1.8万。工作人员说，这排树是春天刚种的，等秋天叶子黄了，整个林子里跟撒了金似的。选位置那天，朋友蹲在树坑旁边，摸了摸新翻的泥土说："外婆生前爱画银杏叶，说像小扇子，这下她能天天守着了。"旁边有个阿姨跟着女儿来咨询，指着树葬的资料叹气："我妈走的时候说要'归回土里'，要是早知道有这选项，也不用纠结立碑了。"那会儿的家属都挺实在，没人攀比价格，更多是想"让老人遂了心愿"——选树葬的是图个"环保"，选壁葬的是图个"方便"，选立碑的是图个"踏实"。
现在想起2018年的八宝山，不是冰冷的数字，是银杏林里刚冒芽的新叶，是壁葬区玻璃门上的指纹印，是工作人员递过来的温水杯。其实价格从来不是最重要的，重要的是那股子"把先人当家人"的热乎劲儿——就像朋友说的："外婆的位置旁边有棵小银杏，现在应该长得比我高了吧？"风一吹，叶子沙沙响，像是有人在说"我在这儿呢"。
