清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着西静园的青石板往深处走。路两旁的松柏不是刚移栽的“直挺挺”，枝桠间藏着去年的鸟窝，针叶上挂着晨露，踩下去的每一步都有“吱呀”的回响——像极了老家院儿里那条走了几十年的路。路过第三棵银杏时，看见保洁阿姨蹲在墓前，用软布擦汉白玉石面，动作轻得像擦易碎的瓷器，旁边铜盆里泡着半盆桂花，“张阿姨生前就爱闻这味儿，她女儿昨天打电话说加班来不了，我帮着摆上。”风掠过，桂花瓣飘落在墓石上，像张阿姨在笑。
西静园的“高档”，从来不是价目表上的数字，而是选墓时的“多问一句”。上个月陪朋友来选爸爸的墓，接待的姑娘没先拿户型图，而是攥着笔记本问：“叔叔生前有啥喜好？”朋友说爸爸爱养金鱼，总在阳台晒早上的太阳。姑娘眼睛一亮，带我们去了“映荷区”——小水池里游着红金鱼，墓位朝东，晨光刚好铺在墓石上，“您看，这鱼和叔叔养的一样，上周刚放的，早上太阳一照，水面闪金光，叔叔肯定喜欢。”朋友摸着墓石边缘的弧度，那是人工磨的，没有机器的冷硬，当时就红了眼：“就这儿吧，我爸会喜欢。”
真正的“高档”，藏在“把逝者当家人”的服务里。清明那天我去帮忙，看见工作人员抱着一摞包裹，都是家属提前寄来的：有给妈妈的桑蚕丝巾，有给爸爸的二锅头，还有给小侄子的拼图。他们把丝巾轻轻搭在墓石上，像妈妈生前围在脖子上那样；把白酒倒一点在粗陶杯里，杯沿还留着爸爸惯有的茶渍；把拼图摊开在墓前，拼到一半——不是摆样子，是真的像逝者还在，等着家人来一起完成。有位阿姨蹲在墓前哭，工作人员没凑过去，而是递了杯温蜂蜜水，然后站在桂树下等着，直到阿姨擦了眼泪，才走过去说：“要是想聊聊阿姨，我陪您坐会儿。”风里飘来拼图的纸味儿，像小侄子的笑声。
西静园的每一块墓石，都藏着一个“不重复的故事”。靠书斋的那方墓，是给当教师的刘爷爷，旁边书架上摆着他的教案，页边卷着角，是他生前翻了无数次的；种向日葵的那处，是给早逝的小棠棠，向日葵是她幼儿园种的，现在长得比人高，花盘朝着太阳，像她举着小拳头喊“我赢啦”；有竹影的墓位，是给爱画画的陈阿姨，风一吹，竹枝晃出细碎的影，落在墓石上，像她生前画的《竹影图》。负责刻字的老周说：“每块墓石都要刻三天，我得摸着石头的纹路刻，这样字才像逝者写的——你看，这‘淑兰’两个字，是张爷爷的老伴儿，我刻的时候特意加了点弧度，像淑兰阿姨生前笑起来的眼角。”
风又起，吹得银杏叶落在我脚边。我望着远处的墓区，阳光穿过桂树的缝隙，洒在每一块墓石上，像给它们镀了层暖光。旁边有位老人蹲在墓前，摸着墓石上的刻字，轻声说：“老婆子，今天桂花开了，我给你带了桂花糕。”工作人员端着一杯茶走过去，放在老人手边，“李叔，这是您惯喝的茉莉花茶，刚泡的。”老人抬头笑，眼角的皱纹里都是暖。
原来“高档墓地”的真相，是让思念有了“可触摸的温度”——不是冰冷的石材，不是昂贵的装饰，是桂香里的回忆，是阳光里的习惯，是工作人员记得“叔叔爱养金鱼”“阿姨喜欢竹影”的心意。西静园的“高档”，不过是把“离别”变成了“另一种陪伴”：你
