在北京昌平的西山余脉间，凤凰山陵园裹着松柏林的香气立在那儿——不是冰冷的殡葬场所，倒像座飘着晨露的森林公园。不少北京家庭踩过这儿的石板路，除了看环境，嘴里念叨最多的就是“价格到底怎么算？
凤凰山的价格像摊开的“生活清单”，每一笔都对应着具体的需求。最基础的生态葬是年轻人的“轻选择”：树葬把骨灰埋在柏树下，立块刻着名字的小铜牌，3万到5万就能搞定；花葬更有温度，骨灰混着花种埋进土里，春天会开出一片二月兰，价格比树葬贵1万左右。传统立碑墓就分得分明了——我陪朋友小张咨询时，销售指着山坡阳面的位置说，能望见远处凤凰岭的“凤栖位”8万起，要是选汉白玉石材、1.2米宽的碑，价格得往15万以上走。小张选了个12万的半山腰墓位，说“我妈生前爱晒太阳，这儿上午的阳光刚好裹着墓碑，像她以前坐在阳台织毛衣的样子。”
价格里藏着不少“接地气的细节”。比如石材，汉白玉比普通花岗岩贵3万不是没道理——北京冬天风硬，花岗岩容易裂，汉白玉质地细，打理起来不会泛碱；再比如墓道宽度，能容两三人并排的比窄过道贵2万，逢年过节一家老小来扫墓，得有地方站着放水果、烧纸，总不能挤得慌。还有些“隐形暖心事”：免费刻10个字、每年清明送一束菊花、终身维护墓体，这些算在总价里的“小福利”，其实是给活着的人减负担。
我见过最“明白”的是王阿姨，她选了8万的“松涛区”立碑墓。别人问她“怎么不选贵点的吉位？”她摸着碑面的刻字笑：“我家老头是出租车司机，一辈子就爱听松涛声——这儿离松林近，风一吹‘哗哗’响，跟他以前开夜车听的风声一模一样。贵的位置能看山，可他不在乎，就爱这口松涛。”你瞧，价格从来不是衡量“好”的标准，“合亲人的心意”才是最实在的。
其实凤凰山的价格没想象中“高不可攀”，门口咨询台摆着明码价目表，没有弯弯绕。工作人员说，最近选生态葬的年轻人多了，图的是“不给孩子留负担”；选传统墓的中老年人，要的是“体面”——但不管选哪种，最终都是给亲人找个“舒服的家”。那些数字背后，是北京人的“讲究”：要晒太阳的位置，要听松涛的角落，要能放得下回忆的地方。
说到底，价格是数字，可藏在数字里的，是没说出口的爱。就像陵园里的松树，年年长青，不管价格多少，都是给亲人的“最后一个拥抱”。
