帮邻居张阿姨选双墓穴那天，是个晴天。我们沿着凤凰山陵园的石阶往上走，风里飘着松针的香气，路过几处刻着名字的墓碑，张阿姨突然停下说："你看那户人家的碑，刻了两只鸟，肯定是老两口都爱养鸟。"我突然明白，选双墓穴从来不是"买块地"那么简单——它是给两位老人的"最后一个家"，要装得下他们的共同回忆，也要让活着的人踏实。
凤凰山陵园在昌平的山坳里，背靠凤凰山主峰，前面有条细流绕着园区走。大门进去不远是片银杏林，秋天的时候叶子黄得像撒了金，不少家属选墓时会特意找靠近银杏林的位置。园里的工作人员说，这里的双墓穴价格，先要看"先天条件"——比如位置是不是向阳、离主干道远不远、旁边有没有景观。像靠近银杏林的双穴，比山脚下的贵个两万块，张阿姨摸了摸银杏的树皮说："我家老头爱捡银杏果，要是能葬在这儿，他肯定高兴。"
说到具体价格，其实凤凰山的双墓穴分三个档，每一档都藏着"实用细节"。基础款大概3-5万，墓穴用的是深灰色花岗岩，碑体不大但很结实，刻字能刻100个字以内——张阿姨一开始觉得"基础款会不会太寒酸"，直到看见实物：墓碑旁边种着一棵小侧柏，墓穴的位置在半山腰，上午的太阳刚好能照到碑身，工作人员补充"这一片的排水做得好，下雨不会积水"，张阿姨立刻点头："我家老头最怕潮，这样刚好。"
中等款的双穴在5-8万之间，比基础款宽10公分，碑体换成了浅白色汉白玉。我朋友家去年选的就是这个档——他爸妈生前爱画梅花，中等款的碑上能刻两幅小浮雕，刻工师傅照着老人的画作描了轮廓，最后成品像极了老人书房里的挂轴。朋友说："本来觉得多花两万块是不是没必要，但看见浮雕的瞬间，突然想起我妈教我画梅花的样子，值了。"
高端款的价格在8-15万，位置大多在山顶的"凤栖台"区域，墓碑用的是进口印度红石材，碑前能摆一组小型石桌石凳，有的还带个小花坛。有次碰到一对年轻人，说要给爷爷奶奶买高端款，因为爷爷生前是老教师，喜欢"看得远"，凤栖台能望见山脚下的稻田，"爷爷以前总说退休了要去乡下种稻，现在也算圆了愿"。
但价格之外，更要算清楚"安心账"。凤凰山的双墓穴报价里，通常包含20年的管理费——也就是园区的绿化、保洁、墓碑维护，之后每20年续一次，费用大概是原价的5%。还有刻字费，基础款免费刻100字，超过的话每字5块；中等款能多刻30字，还能加个小浮雕，费用含在总价里。张阿姨一开始没问清楚，以为刻字要额外加钱，后来工作人员翻出报价单指给她看："您看，这行写着'基础款刻字100字内免费'，放心，不会乱收费。"
那天从陵园出来，张阿姨手里攥着选墓单，笑着说："我家老头总说'钱要花在刀刃上'，今天算明白了，刀刃不是贵，是'对味'——基础款的位置能晒到太阳，刻字能写他最爱的那句'竹影扫阶尘不动'，这样的地方，他肯定愿意来。"
其实选双墓穴的人，大多抱着同一份心思：不是要多豪华的墓碑，而是要让两位老人"还像活着时那样"——能一起晒晒太阳，能有他们喜欢的小细节，能让后人想起他们时，心里暖乎乎的。凤凰山陵园的双墓穴价格里，藏的不是冰冷的数字，是"把老人的习惯放在心上"的温度——就像张阿姨说的："选对了，比什么都强。"
