北京的秋末总裹着层温凉的诗意，那天陪朋友去天寿陵园看如意区，一进园门就被两排金黄的银杏引着往深处走——银杏叶落在青石板路上，像铺了层碎金，连风都慢下来了。朋友轻声说，要是爸妈能在这儿住，应该不会觉得孤单吧。
如意区在天寿陵园的中东部，刚好挨着中心水系"福溪"。站在区里往南看，能瞧见福溪上的石拱桥，桥边的柳树虽落了叶，枝桠却舒展得像在打招呼；往北几步是松柏林，风一吹，松涛声裹着晚桂的香（园区角落藏着几株晚桂），倒真应了老辈人说的"藏风聚气"。工作人员说，如意区的规划特意留了"通透"的空间——每排墓位之间的间距比别的区宽半米，既不会显得拥挤，又能让阳光漏进来，照得碑石暖融融的。
说到大家最关心的价格，其实如意区的报价像一本"生活手册"，每一页都写着"合心意"的注脚。目前区里的起步价大概在12万元左右，是简约的卧碑款式——石材用的是芝麻白花岗岩，碑面平整得像块温玉，刻字用烫金工艺，阳光下泛着柔润的光。要是想要立碑，价格会往上走些：比如汉白玉材质的立碑，雕着缠枝莲纹，碑顶嵌个小如意摆件，这样的墓型大概18万到25万不等；还有更定制化的，比如用山西黑花岗岩做碑身（这种石材密度高，不容易风化），再加上浅浮雕的"松鹤延年"纹，价格会到30万上下。
别以为价格只跟"大物件"有关，一些细节也藏着"小机关"。比如碑座的雕刻——光面的碑座比浅浮雕"福字纹"的便宜几千块，因为浮雕要师傅一笔一刀刻；刻字的字体也有讲究，颜体比宋体贵点，毕竟颜体笔画粗，刻起来更费工夫；甚至墓前的小花坛，选带陶土花盆的（可以种四季草花）要比塑料盆贵千把块。还有位置，靠近福溪的墓位比区里靠后的贵1-2万，不是因为"跟风"，是站在那儿能听见溪水声，很多人说"像爸妈生前熬粥的咕嘟声"，亲切。
那天在区里遇到位阿姨，正蹲在墓前摆菊花——她选的是15万的立碑，位置挨着松柏林。阿姨说，老伴生前爱听松涛声，以前在老家的院子里，俩人总坐在松树下剥毛豆。"我没选最贵的，就选最像他的。"工作人员说，最近来问如意区的人，大多不是找"最贵"，而是找"最对味"：有小伙子给爸妈加了太阳能灯，说"晚上他们的家不会黑"；有个姑娘特意要了带"梅"字的碑纹，因为妈妈生前爱画梅。
离开时夕阳正沉，把如意区的碑石染成暖金色。朋友蹲在一块卧碑前，拂去上面的银杏叶——碑上刻着"先母张秀兰之墓"，下面一行小字："愿您在这儿，天天能闻桂香"。风掀起她的衣角，银杏叶飘到她手背上，她抬头笑："你看，这儿的风都懂温柔。"
其实所谓"如意"，哪里是价格标签上的数字？是松涛声能懂老伴的喜好，是桂香能勾起重逢的记忆，是活着的人站在墓前，能轻轻说一句："爸妈，我找着让你们安心的地方了。"就像那天的风，不烈不冷，刚好裹着桂香，刚好吹走落叶，刚好——让人心安。
