每年清明前的周末，北京的环路总会多些带着菊香的车——那些是去赴一场“迟到的约会”的人。可对于第一次往天山陵园去的人来说，“地址在哪”“怎么找”往往是出发前最挠头的事。毕竟，要见的是放在心尖上的人，哪怕多绕一段路，都怕误了这份想念的火候。
天山陵园的具体位置在昌平区兴寿镇桃林村北。说“藏”一点不夸张，它坐落在山坳里，被桃树和核桃林裹着，春末的时候，昌金路两旁的桃花落得铺满地，车开过会带起一阵花雨，倒像是给思念铺了条温柔的指引。如果用导航，直接搜“北京天山陵园”就能定位，但要记着，最后两公里是乡间小路，没有高楼大厦，只有田埂和稻草人，别觉得偏——偏才好，像给重要的人留了块安静的地方。
交通方式其实没想象中复杂。自驾的话，从市区走京承高速到兴寿出口下，沿昌金路往东开，看见“桃林村”的蓝底白字牌子右转，跟着路边“天山陵园”的指示牌走就行。路上的风里会飘着桃香，要是春天去，花瓣会落在车窗上，倒像是想念的人在跟你打招呼。公交的话，坐地铁5号线到天通苑北站，转昌20路公交到“桃林村北站”，下车步行15分钟。步行的路上有个卖野花的老太太，总坐在石墩子上，花束用草绳绑着，一块钱一把，花茎上还带着露水，比花店的更有烟火气——要是买一把带进去，倒像是跟想念的人分享了路边的春天。
到了陵园门口，得注意点小事：门口的免费停车区周末会满，最好早半小时到；门口的小超市能买香烛和纸钱，价格跟市区差不多，不用提前扛着沉东西；陵园里的石板路下雨会滑，穿双防滑鞋，别摔着——毕竟我们是去看重要的人，得先把自己照顾好。还有，陵园里的树大多是柏树，风一吹会沙沙响，别觉得怕，那是风在帮你说“我来了”。
其实查地址从来不是目的，是为了能更顺地摸到想念的人的“门”。天山陵园的地址不是一串冰冷的文字，是京承高速的出口、昌20路的公交站、桃林村的桃花、卖花老太太的草绳——是所有关于“重逢”的细节。等你真的站在墓碑前，把花放在石台上，看见风把纸钱吹得飘起来，听见远处的鸟叫，就会明白：原来最准的地址从来都在心里——是一起吃火锅的晚上，是送你上学的清晨，是所有没说出口的“我想你”。
所以呀，别慌着查地址，慢慢来。把导航开着，把桃花记着，把卖花的老太太的花买着，你要去的地方，从来都不是一个地址，是一场温柔的“再见”和“又见”。
