选一块墓碑，像给亲人在另一个世界安了块“家的门牌”。不是要多奢华，是要让每一次站在碑前，都能想起那些一起走过的日子——清晨的粥香，晚归时的灯，还有某次一起去泡温泉时，他说“以后老了，要找个有山有水的地方”。温泉墓园的立碑价格，从来不是冰冷的数字串，而是把这些“想起”，变成可触摸的材质、可读懂的工艺，还有藏在细节里的心意。
先说材质吧。温泉墓园里最常用的是花岗岩，不是没试过大理石——早年有家属选过汉白玉，白得像雪，可过了两年，碑面就有了细细的裂纹，雨一淋还泛着黄。后来大家都懂了，墓碑要的是“耐得住时间”。芝麻白花岗岩是性价比之选，浅灰色的底色带着细细的芝麻点，像老人穿的粗布衫，亲切又耐用，碑身加简单碑座的单穴碑，大概3000-5000元。要是想要点温度，印度红花岗岩是不错的，红得像老家具的包浆，阳光下泛着暖光，双穴碑的话大概8000-12000元。还有种黑金沙花岗岩，深黑色带金星，看着庄重，就是价格稍高，单穴要6000-8000元。
再说说工艺和规格。刻字是最能藏心意的地方。喷砂刻字快，机器喷出来的字整齐，每字大概20-30元；可有些家属偏要手工刻，说“机器刻的字是平的，手刻的有笔锋，像他以前写的字”。手工刻字每字贵50-100元，刻完还要用砂纸磨一遍，字槽里留着淡淡的手作痕迹。浮雕就更讲心意了，有人刻莲花，说亲人信佛，喜欢清净；有人刻松鹤，说爸爸生前爱养鸟；还有人刻小孙子的画，歪歪扭扭的太阳和房子，刻成浅浮雕要加1500-3000元。规格上，单穴碑一般宽80-100cm，高120-150cm；双穴碑要宽100-120cm，高150-180cm，价格比单穴贵20%-30%，毕竟要装下两个人的名字，还有那些“我们一起”的时光。
还有些附加的小事，也在悄悄影响价格。比如碑座，普通的直角石座不要钱，可有人想要雕花座，刻点缠枝莲或者云纹，得加500-1000元；刻字的漆，普通墨漆免费，要是用真金箔，每字要加10-20元，阳光下金闪闪的，像把亲人的名字镀了层光。温泉墓园还提供安装服务，有人自己找工人装，结果没固定好，碑身歪了一点，后来墓园推出“包安装+一年清洁”的服务，300-500元，师傅会用水平仪量好，把碑座埋进土里30cm，每年清明前还会来擦碑面的灰尘。还有定制化的内容，比如把亲人的照片做成陶瓷烤印，嵌在碑上，要加800-1200元；或者把他生前写的便签纸“今天要下雨，带伞”刻成手迹，要加500-800元——这些钱花得值吗？有位阿姨说，“每次看碑上的字，就像他昨天刚写的，还在提醒我带伞”。
其实选墓碑，从来不是“选最贵的”，是“选最像他的”。温泉墓园的立碑价格表，从来没列过“豪华款”“至尊款”，而是把每一项都拆得明明白白：材质多少钱，工艺多少钱，心意多少钱。你可以选3000元的芝麻白单穴碑，刻上“爸爸，想你”；也可以选15000元的印度红双穴碑，刻上你们的结婚日期和“一起走了50年”。重要的是，当你站在碑前，摸着那些刻痕，能想起
