三月的风裹着暖意钻进万佛华侨陵园的铁门，沿青石板路走两百米，就能看见那片开得热热闹闹的花坛——虞美人举着红白石的小旗子，矮牵牛铺成紫色花毯，连石缝里都冒著三叶草。保洁阿姨顺手把落在长椅上的花瓣收进陶罐:“这是陈爷爷的‘小零食’，他儿子要把每一季花瓣做成干花挂客厅。
这里不是普通花园，是万佛的花坛葬区。没有冰冷石材，骨灰混着有机肥埋在花坛下，上面种着家属选的花。风一吹，虞美人花瓣飘到石桌，那是去年埋在这里的周阿姨，她女儿说妈妈生前最爱的就是“像小喇叭的花”。花坛葬的本质，是让生命回到自然里——不是“埋起来”，是“融进去”。
很多家属问起价格，其实更像为“另一种陪伴”买张“长期门票”。万佛花坛葬价格在2-4万元间，背后藏着实实在在的成本:每季换花要选适生品种，虞美人谢了种百合，绣球枯了换非洲菊，园艺师得根据土壤酸碱度调整；花坛建在山坡缓台，能看山影听溪水，是园区里“最舒服的位置”；还有专属小牌子刻着“爱喝茉莉花茶的阿姨”“喜欢京剧的老周”，清明时工作人员会提前除杂草、摆家属寄来的旧茶缸。
上周遇到续费的李姐，她蹲在花坛边给非洲菊浇水:“三年前犹豫过价格，现在觉得值。去年秋天的波斯菊，我拍照片发弟弟，他说‘像妈妈站在花里笑’。”李姐的“值”，藏在万佛的细节里——作为有华侨陵园资质的合规墓园，每块花坛都有土地使用证，不用担心整改；园区背靠天泰山、前临永定河引水渠，花坛建在缓坡上，能看山影听溪水，设计师说“要让生命融进自然”。
昨天傍晚见园丁师傅给绣球打顶，他抬头笑:“下星期种百合，是王教授女儿定的，说爸爸研究一辈子植物，现在要让他‘亲手’养百合。”风里飘来种球香气，想起李姐的话:“以前觉得墓是终点，现在明白花坛葬是开始——他在花里，花在风里，风会吹到我窗前。”
万佛的花坛葬价格从不是冰冷数字。它是虞美人的花瓣、百合的种球、园丁的汗水，是女儿给妈妈留的“小喇叭花”，是儿子存了一年的花瓣干花。它是生命最温暖的归宿——不是“葬”，是“陪”，用自然的方式让爱继续生长。
