“中华永久陵园有多少墓地啊？”其实问这个问题的人，大多不是要一个冰冷的数字——他们想知道的，是这片土地能不能装下对亲人的牵挂，能不能给往后的思念留一个安稳的归处。就像小时候找书包，不是问“书包有多大”，而是问“我的小布熊能装进去吗？
中华永久陵园从规划那天起，就没把“数量”当核心目标。它坐落在京郊昌平的青山脚下，设计师踩着晨露量地时说：“要让每块墓地都像从地里长出来的，而不是用尺子钉上去的。”所以最先划定的，是三分之一的“自然保留区”——原生的松树林、绕着山走的溪流，还有一条铺着青石板的纪念步道，春天有桃花落进溪里，秋天有银杏叶铺成金黄的路。这些“不产墓地”的空间，其实是给思念留的“呼吸口”——往后扫墓时，能在松树下站会儿，听风穿过枝叶的声音，像从前亲人在耳边说话那样。
剩下的土地，设计师跟着自然的脉络走：松树林里掏出生态纪念区，每块墓地都挨着原生的树干，连墓碑都是用当地的青石板凿的，摸上去有岁月的纹路；山脚下的小坡地做成家族追思区，几户人家共享一个小花园，种着月季和葡萄架，适合几代人葬在一起，扫墓时能在葡萄架下坐会儿，像从前全家一起吃饭那样；溪边的空地支起艺术纪念区，留给想把生命故事刻进空间的人——有人用爱人画的水彩画做墓碑，有人把喜欢的书籍做成雕塑，甚至有人把骑行的自行车轮铸成摆件，这里的“数量”更灵活，因为每一块地都在讲述独一无二的故事。
陵园的工作人员常说，他们更在意“每块墓地都能接住回忆”。去年有位阿姨来选墓，说老伴生前是养鸟爱好者，每天早上都要去公园喂麻雀。工作人员带她去了松树林里的一块地，旁边有棵老槐树，树洞里藏着麻雀的窝，每天清晨都有鸟叫。阿姨蹲在地上摸了摸青石板，说：“这声音跟他阳台的鸟笼里的一样。”当场就定了这块地，还把老伴的鸟食罐放在了墓碑旁。还有位年轻人，想给去世的妹妹留个地方。妹妹生前喜欢鸢尾花，工作人员帮他选了溪边的一块地，旁边种着一大丛蓝紫色的鸢尾，春天开得热热闹闹。年轻人说：“她以前总说，想住在有花的地方，现在终于实现了。”
其实中华永久陵园的“数量”，从来不是用计算器算出来的。它是松树林里的风“吹”出来的，是鸢尾花的香“引”出来的，是每个来选墓的人“找”出来的。它不像超市的货架，摆着固定数量的商品；更像一片会“生长”的土地，跟着每个人的故事，长出适合他们的归处。所以回到最初的问题：中华永久陵园有多少墓地啊？答案藏在每一缕松风里，每一朵鸢尾花里，每一块带着温度的青石板里。它不是一个固定的数字，而是一片能装下思念的土地，能让每个来找归处的人，都能轻轻说一句：“对，就是这里。”
