清明前的风里还飘着些冷意，我和爸妈抱着奶奶的照片，走进了静安墓园的大门。在此之前，"买墓地"对我们来说是个带着距离感的词——总觉得该是严肃、刻板甚至冰冷的流程，可真的踏进去，才发现每一步都裹着点热乎气儿。
接待处的王姐早早就等在那儿了。她没急着推荐墓型，反而先递来三杯温热的大麦茶，翻开一本印着银杏叶的手册慢慢说："咱们先聊聊需求，是想要生态点的树葬、花坛葬，还是传统的立碑？预算大概在多少？"她的声音轻得像落在花瓣上，倒让我们紧绷的情绪松了些。我们说想给奶奶选块"能常来看看"的，王姐点点头："那立碑区合适，位置靠中，离入口不远，祭扫方便。要是喜欢安静，最里面的银杏区也不错，秋天满树金黄，老人肯定爱。"原来选墓不是"挑块地"那么简单，得先把"需求"摸清楚——是要方便祭扫，还是要环境合心意，这些前置功课做对了，后面少走不少弯路。
等真的站在立碑区的小路上，细节突然就"活"了起来。每排墓碑之间留了将近两米的间距，阳光从梧桐叶缝里漏下来，洒在碑面上泛着暖光，不会觉得挤得慌。王姐蹲在一块样墓前，用指尖敲了敲石材："这是山东产的花岗岩，密度高，风吹雨打十年也不会裂。"我凑过去摸了摸，凉丝丝的质感里带着点温润，碑面上的"先母李氏之墓"是隶书，笔画圆润得像奶奶生前写的字。"字体能换吗？"我问。"楷书、行书都行，甚至可以用老人生前的笔迹扫描进去。"王姐笑着指了指手册："上次有个客户，把他爸爸写的'天道酬勤'刻在碑背面，比现成的字体更有温度。"我们蹲在地上比画了半天，最后选了靠路边的位置——旁边有棵歪脖子柳树，奶奶生前在小区里就爱坐柳树下打太极，这下也算"如愿"了。
办手续时才想起王姐的提醒有多重要。为已故亲人买墓要带的资料真不少：奶奶的死亡证明、火化证明（原件要留复印件），爸爸的身份证，还有我们和奶奶的亲属关系证明（户口本上的"父女"页就行）。工作人员把资料一一核对好，拿出合同翻到关键页："您看，使用权是20年，到期前三个月会提醒续期；维护费每20年交一次，每次几千块，都写得明明白白。"爸爸指着"代祭服务"问："要是我们不在本地，能让墓园帮忙祭扫吗？"工作人员笑着点头："清明节前会给您发照片，扫扫墓、献束花，跟您自己来一样。"签完字付了款（支持微信支付宝，倒挺方便），手里多了张烫金的服务卡，背面印着24小时联系电话，王姐说："有任何问题，打这个电话就行。"
原以为办完手续就"结束"了，可后续的细节更戳人。刻字前一天，王姐特意发微信确认："字稿再核对下——'李淑兰之墓'，生卒年月1943.5.12-2023.11.8，背面的'慈容永驻'用行书对吧？"等我们回复后，她又补了句："刻好我拍照片给你们看，没问题再上碑。"下葬那天，天刚亮，墓园的师傅就等在墓前了。他们穿着深蓝色制服，动作轻得像怕惊醒谁：先把墓穴打扫干净，铺一层红布，再小心放进骨灰盒，盖好盖子后，还撒了把奶奶生前爱吃的桂花。"这是我们这儿的小习俗，"王姐说，"让老人走得踏实。"
现在每次去祭扫，远远就能看见奶奶的墓碑——碑前的草剪得整整齐齐，旁边的柳树发了新芽，王姐说这是园丁每周来打理的。有次清明去晚了，门口的保安大叔主动递来把伞："
