家里老人走的那天，客厅的百合刚开，香得让人鼻子发酸。我们姊妹几个坐在沙发上翻手机，翻来覆去就想找个“能让老人住得踏实”的地方——朋友提了一嘴宝云岭，说那里树多，风过的时候有叶子响，像老人以前在阳台摇蒲扇的声音。
先没急着去，先翻了宝云岭的官网。网页做得很实在，没有花里胡哨的动画，直接列着园区布局、服务项目，甚至把墓位的价格区间标得明明白白。打了个电话过去，接电话的姑娘声音温温柔柔，问清我们的需求，说“明天上午过来吧，我带你们慢慢看”。
第二天早上下着细毛毛雨，园区的柏油路擦得发亮，两边的香樟树把雨丝都滤成了碎金。姑娘举着伞走在前面，鞋跟轻轻磕着地面：“这边是福泽区，向阳，上午十点就能晒到太阳；那边是静雅区，挨着小池塘，夏天有青蛙叫——您家老人以前爱不爱热闹？”我们说老人一辈子喜静，就带我们往静雅区走。路两旁的樱花树刚抽新芽，枝桠上挂着小小的红丝带，是之前的家属系的。走到第三排，姑娘停下来：“这个位置靠里，旁边有棵老槐树，去年春天开得特别密。”我蹲下来摸了摸墓碑的边角，花岗岩的质感凉丝丝的，却很光滑，刻字的凹槽里抹了金粉，太阳一照很亮。老人以前总说“房子要向阳，地板要擦得亮”，站在这里抬头看，阳光正好穿过树叶洒在碑面上，像他以前坐在阳台晒背的样子，我们对视一眼，就定了这儿。
接下来办手续倒没想象中麻烦。提前问过要带的东西：身份证、老人的死亡证明、亲属关系证明，装在文件袋里带过去。工作人员把资料摊在玻璃桌上，一项一项核对：“墓位费是六万八，管理费每二十年交一次，这次一起算的话是八千；刻字费是按字数来，您看要刻什么内容？”她把样本递过来，是隶书，笔画舒展，像老人写的毛笔字。我们选了“先考张公讳德顺之墓”，后面加了句“岁岁春至，樱花相伴”——那是老人以前在公园拍樱花的口头禅。签合同的时候，她特意把“不得私自转让”“管理费包含园区维护”这些条款勾出来，说“您别急，慢慢看，有不懂的随时问”。缴费是刷卡，pos机打出小票的瞬间，她把一本绿色的《墓位证书》递过来，封皮上印着宝云岭的logo，是棵长青树。
安葬。那天请了礼仪公司，工作人员早早就等在墓位旁，铺了红布，摆了老人爱吃的桃酥和茉莉花茶。棺材放下去的时候，风突然吹起来，樱花花瓣落在红布上，像老人以前给我们塞在书包里的糖纸。之后每到清明，手机都会收到宝云岭的短信：“明日气温18度，园区已为您的墓位打扫干净，如需鲜花可提前预约。”上回去祭扫，碰到保洁阿姨在擦墓碑，她举着抹布笑：“我记得这家人，去年春天来挂过樱花枝。”蹲下来一起擦的时候，阿姨说：“你们选的位置好，这棵槐树是老园长种的，有三十年了，风从来都不猛。”
现在每次去宝云岭，都会绕到樱花树下去坐会儿。风穿过树叶的声音，像老人以前拍我们后背的节奏；墓碑上的金粉还是亮的，刻的字没有褪色；远处的池塘里有鸭子游过，嘎嘎叫两声，倒显得园区更静了。其实买墓地哪有什么复杂的流程？不过是找个懂你的人，带你看个合心意的地方，把该办的手续讲清楚，让你知道“以后有人帮你守着”——这就是最安心的流程了。
