说起北京的陵园，很多人会提到天寿——这座藏在昌平凤凰山脚下的园子，连风里都带着松枝的香气。从市区开车过去，40分钟的路越走越静，直到看见那座汉白玉牌坊，笔锋温润的“天寿陵园”四个字落进眼里，心也跟着软下来。牌坊后是两排高大的银杏树，秋天金叶子铺成路，像给寻故的人递了把温柔的伞。
天寿的墓型没有冷冰冰的模板，每一种都试着把“故去”变成“陪伴”。最受欢迎的树葬，是把骨灰埋在松树下——不是密不透风的林子，是阳光能漏下来的空隙，碑是浅灰色卧石，刻着短诗，风过松间，是我在说话”，价格3-5万。很多人选这个，说像把亲人“种”进了风景里，摸一摸松树干，像摸到从前的手掌。
立碑墓的价格藏着风景的分量。靠近山坡的“福宁园”，碑身是山西黑花岗岩，能望到燕山云影，价格8-15万；临人工湖的“泽园”，汉白玉碑雕着莲花，风里飘桂香，价格12-20万。有位阿姨选了泽园，说先生生前爱钓鱼，“现在他能天天看湖，肯定高兴”。预算有限的话，银杏林边的花坛葬很温柔——骨灰混着花肥埋在月季下，碑是嵌在石沿的瓷片，只要2万出头，适合像小学老师那样爱花的人。
其实天寿的价格表，最动人的是“懂”。选树葬能自己挑树种，立碑能刻亲人的口头禅，记得吃热饭”；养护的师傅会把墓前的草剪得齐整，连碑缝的杂草都拔干净；清明送带露的白菊，冬至煮姜茶暖手，咨询处的姑娘不催你选贵的，只会问“亲人平时喜欢什么”。
很多人说选陵园是选“对的”，不是“贵的”。天寿的价格更像心意指南——3万是他爬山的背影，15万是她钓鱼的笑容，2万是妈妈浇花的身影。这些碎片拼起来，就是最暖的家。离开时碰到阿姨在松树下摸碑，她轻声说“老头子，带了驴打滚”，风里松枝沙沙响，像有人回应。
原来最珍贵的价格从不在纸上，在松风里，在湖波里，在每片落进碑前的银杏叶里——那是我们对亲人最绵长的思念。
