在北京昌平的山脚下，明长城的砖石还凝着百年的风痕，京密引水渠的水流绕着坡地转了个弯，九公山长城纪念林就嵌在这山山水水之间。清晨有松针落进泥土的轻响，傍晚有夕阳把长城染成橘红色，连风都带着梨花香——很多人第一次来，都会说“这里不像墓园，倒像小时候外婆家的后山”。
其实来这儿的人，心里都揣着同一个问题：“要把亲人的名字刻在这里，得花多少钱？”可答案从来不是一张写满数字的表格，而是藏在每一种“想念的方式”里。就像有人选树葬，把骨灰混进松树下的泥土，让思念跟着小树苗一起长大；有人选传统碑墓，要一块能放下两代人名字的地方；还有人选艺术墓，把亲人生前最爱的梅花刻在石头上——每一种选择，都藏着不同的价格，也藏着不同的牵挂。
最让年轻人觉得“接地气”的是生态葬。比如树葬，选一棵小松树或者山桃树，树牌上刻着亲人的名字和一句“我想你”，价格大概在1.5万到5万之间。去年有个姑娘抱着妈妈的骨灰盒站在梨树下，摸了摸树干说：“她生前最爱吃梨，现在我把她种在梨树下，每年春天看花开，秋天摘梨，就像她还在身边。”花葬更浪漫些，把骨灰撒进种满二月兰的花田，立一块巴掌大的石牌，价格比树葬还低，1万到3万就能办妥——风一吹，蓝紫色的花晃啊晃，像亲人在说“我很好”。
如果更在意传统仪式感，园区里的碑墓区会更合心意。单穴墓大概1平方米左右，能放一个人的骨灰，价格从8万到15万不等；双穴墓大一点，能容下夫妻两人，价格在12万到20万之间。有个大叔选了双穴墓，站在碑前摸了摸刻着“老伴儿，等我”的字说：“她走得早，我怕她孤单，先给她占个能看到长城的位置，以后我来了，就能一起看夕阳。”还有家族墓，能放三到五个人的骨灰，面积有三五平方米，价格从20万到40万，适合想把几代人牵挂连在一起的家庭——就像一位奶奶说的：“这样逢年过节，我们一大家子来，能围在一块儿说话。”
喜欢“独一无二”的家庭，会选艺术墓。比如把亲人的画作刻在碑上，或者用他生前收藏的紫砂壶做装饰，甚至定制一座小石雕——这样的墓型没有固定价格，通常从20万往上，取决于材料和工艺。有位老画家的子女，把父亲的代表作《长城雪》刻在墓碑上，石头上的雪粒子是用特殊工艺做的，摸上去有冰凉的触感。他们说：“爸爸一辈子没离开过画笔，现在把他的画刻在这儿，就像他还在写生。”
除了墓型本身的费用，还有些“小细节”得提前算清楚。比如管理费，每座墓每年要交300到500块，主要是园区的绿化、清洁和安保；刻字费按字数算，普通字体每个字10到20块，要是刻复杂的图案，比如梅花、竹子，就得按面积加钱；还有安葬费，大概几百块，是工作人员帮忙把骨灰放进墓里的服务费。这些钱不多，但提前问清楚，心里就有底。
其实在九公山，很少有人只盯着价格标签看。有位阿姨蹲在花葬区的二月兰里，把一朵花别在石牌上：“我妈生前爱打扮，现在每天有花陪她，多好。”有个小伙子摸着树葬区的松树说：“我爸是林业工人，一辈子和树打交道，现在让他回树里，他肯定高兴。”还有位白发老爷爷，攥着老伴的照片坐在双穴墓前，阳光穿过树叶落在照片上：“她总说想去爬长城，现在不用走了，每天都能看长城。”
九公山的价格，从来不是冰冷的数字。它是树洞里的悄悄话，是石碑上的诗句
