清明前陪朋友小夏去万佛华侨陵园选墓碑，她摸着一块刻着浅浮雕莲花的汉白玉碑问：“这儿的价格怎么差那么多？有的看着差不多，却要贵出一倍。”其实我也好奇，跟着她和销售聊了一路，才把墓碑价格的“门道”摸清楚。
位置，像楼盘的“黄金楼层”一样，陵园里的核心区域价格自然高。销售说，正对万佛塔的“福泽区”是热门，站在碑前能看见塔尖和成片银杏林，基础款单穴墓碑要7万起；而旁边“静逸区”虽不在核心，却有竹林环绕，风过处竹影婆娑，同样基础款只要5万出头。小夏翻着销售给的区域图笑：“其实静逸区更合我妈心意，她生前就爱种竹子。”
材质是价格差最大的“分水岭”。汉白玉墓碑像凝了脂的玉，质感温润，基础款单穴要8万，双穴得10万；花岗岩性价比最高，深灰色调稳重大方，耐风化也耐脏，单穴基础款4万就能拿下；青石带着古旧的烟火气，适合喜欢中式风格的家庭，价格比花岗岩贵一点，大概5万起。小夏摸着画册里的花岗岩墓碑说：“我妈怕麻烦，这种好打理的正好。”
工艺则藏着“手工的温度”。纯手工雕刻的浮雕，比如梅兰竹菊或者莲花纹，每平方米要加3000-5000块；刻字用金漆的话每字加50块，阴刻深一点的每字加30块。销售举例子：“上次有位客户要在碑顶刻整幅‘松鹤延年’，光雕刻费就加了2万，整套下来花了12万。”小夏赶紧摇头：“我还是选简单的，刻上妈妈名字和‘愿您安息’就行，她最怕花哨。”
尺寸也得算清楚——单穴墓碑大概1米长、0.6米宽，双穴要1.2米长、0.8米宽，所以双穴比单穴贵1-2万。比如花岗岩单穴4万，双穴就5.5万；汉白玉单穴8万，双穴10万。销售补充：“很多家庭会选双穴，提前为夫妻合葬留位置，也算圆个‘相伴’的心愿。”
离开时小夏手里攥着报价单，说：“原来不是越贵越好，选对材质、位置和工艺，5万也能选到舒服的。”风里飘来陵园里的桂花香，我忽然觉得，墓碑的价格从来不是数字游戏，而是把“心意”换算成具体的样子——选一块妈妈喜欢的材质，找一个有她熟悉气息的位置，刻上最想说的话，这样的墓碑，才是对亲人最好的“告别礼物”。
