上周陪妈妈去静安墓园给外婆祭扫，刚走到入口接待处，就碰到一对中年夫妻捏着皱巴巴的资料问接待员：“姑娘，你们这儿墓地多少钱一块？我们想给父亲选个能晒到太阳的位置。”接待员笑着递上温水：“阿姨您先坐，价格得看您要什么样的——有树葬、花葬，也有传统立碑墓，不一样的类型，心意也不一样。”我站在旁边听着，忽然觉得，很多人问“静安墓园多少钱”，其实问的不是数字，是“能给亲人选个多舒服的地方”。
静安墓园的价格像超市里的水果摊，不同位置、不同“品种”差得挺多。最便宜的是生态葬，比如树葬——把骨灰埋在树下，墓碑是块刻着名字的小铜牌，旁边种棵小树苗。我见过一位阿姨选了桂树葬，她说：“我爸生前爱喝桂花茶，等树长大，桂花开了，就像他还在院子里摇桂花树。”这样的葬式只要5000到15000块，环保又有温度。再往上是经济型立碑墓，单穴2万到4万，双穴3万到6万，位置一般在墓园外围或主干道旁，面积0.5到1平方米，够用也实惠，适合预算有限的家庭。更贵的是景观墓，比如湖边或银杏林里的双穴，能到8万到15万。上次碰到一对老夫妻选了湖边位置，老太太摸着墓碑说：“老头子生前爱蹲河边钓鱼，选这儿，就像他还在那儿抽烟斗。”
要说价格差在哪儿？其实和买房子一个理儿。首先是位置——靠湖边、靠树林的位置，就像家里的阳台房，比路边的贵；其次是面积，双穴要放两个骨灰盒，比单穴大一圈，价格自然高；还有墓碑材质，普通花岗岩几千块，汉白玉要一万多，汉白玉摸起来温温的，不容易长青苔，很多人觉得“更像亲人的温度”；最后是葬式类型，生态葬不用挖大墓穴，成本低，传统立碑墓要立墓碑、修墓穴，价格就上去了。
除了价格，还有些“隐形的好”得琢磨。比如服务，静安墓园有免费接送车，想看墓打个电话就接；后续维护也不用操心，墓碑脏了有人擦，草长了有人剪；清明发免费菊花，冬至有热姜茶，这些细节像“售后保障”，让你觉得“选这儿没选错”。再比如环境，墓园里的树比别处密，春天桃花开得满树，秋天银杏叶落一地金黄。上次我给外婆擦墓碑，旁边柳树飘着柳絮，妈妈说：“你外婆生前爱捡柳絮做枕头，这儿倒像她的后花园。”环境好的地方，就算贵点也值——毕竟选墓地，选的是让亲人“住得舒服”，也是让自己“想得安心”。
其实我觉得，问“静安墓园墓地多少钱一块”，不如先想“我们要给亲人选什么样的地方”。预算有限选树葬，一样能让亲人“变成树”；想要阳光选经济型立碑墓，3万左右就能选到朝南的位置；想满足亲人心愿就选景观墓，哪怕贵点，也是“投了他的脾气”。最重要的是多和家里人商量——问问妈妈“外婆有没有喜欢的树”，问问爸爸“爷爷有没有想靠近的地方”。墓地不是冰冷的石头，是我们和亲人“再说话”的地方，合适的，才是最好的。
