风裹着槐花香钻进衣领时，我刚好走到归山陵园的树葬区。这里没有整齐排列的大墓碑，只有高矮不一的树木——侧柏的针叶凝着晨露，银杏的新叶像小扇子似的晃，最边上的玉兰刚谢，花瓣落在脚边，像撒了把碎雪。有位阿姨蹲在一棵桃树下，用手帕擦着树旁的小石碑，嘴里念叨：“妈，您选的桃树今年结了三个小毛桃，等熟了我摘给您留着。
归山陵园在西山南麓，本来就是一片原生林地，二十年前改成生态陵园时，特意保留了八成的原有植被。选树葬的人，大多是看中这里“把根扎在自然里”的感觉——不是把亲人“埋”在地下，而是让他们“变成”一棵树，和山、和风、和每年都来的候鸟一起，慢慢长成风景的一部分。也正是因为这份“原生感”，归山的树葬区成了很多人心里“最像家”的告别地。
说到双穴树葬的具体费用，其实归山陵园的定价里藏着很多“看不见”的心思。基础费用大概在3-5万元之间，听起来比传统墓地稍低，但细算下来，每一笔都花在“让生命继续生长”上。比如树种的选择——陵园里的双穴树葬只选侧柏、银杏、国槐这几种本地乡土树，不是随便种棵小树苗应付，而是选树龄3年以上、根系健壮的幼苗，这样存活率能达到95%以上；再比如树穴的设计，不是简单挖个坑，而是用透水透气的生态土壤铺垫，防止积水烂根；还有墓碑，都是定制的小型生态碑，用的是天然石材切割成薄片，嵌在树旁的土坡里，刻字用的是环保漆，不会污染土壤。更贴心的是，这个价格里还包含了未来20年的养护——陵园的师傅会定期来浇水、修枝、除虫，每年清明前还会给家属发一封“树的家书”，附上树的照片和生长记录。
去年秋天遇到过一对姓张的兄妹，他们给父母选了双穴银杏的树葬。哥哥说，父母生前最爱去天坛的银杏大道，每年秋天都要拍好多照片。“本来以为树葬会很‘简单’，没想到陵园的师傅帮我们选了两棵并排的银杏，说等十年后，两棵树的枝桠会缠在一起，像爸妈年轻时手拉手的样子。”妹妹补充道，“费用里还包含了一块小铜牌，刻着爸妈的结婚日期和那句‘执子之手，与子偕老’，现在每次来，看着两棵树的叶子一起黄，一起落，就觉得他们从来没分开过。”
其实在归山陵园，很多人选树葬不是为了“省钱”，而是想要一种“活着的告别”。传统墓地的墓碑是“固定”的，而树葬的树是“生长”的——今年的小芽，明年的新枝，后年的花开，每一点变化都是亲人“还在”的证据。归山的双穴树葬价格，从来不是“卖一块地”，而是卖一份“陪伴的承诺”：你把亲人交给自然，陵园帮你守住这份“生长的想念”。
风又起时，桃树下的阿姨站起来，拍了拍膝盖的土，从包里掏出个玻璃罐，把刚摘的槐花瓣装进去。“我妈以前最爱喝槐花香粥，今年的花瓣晒乾了，装罐里埋在树底下，她应该能闻见。”远处传来一声鸟叫，落在银杏树上，震得几片新叶飘下来，刚好落在阿姨的肩头。
这样的归山，这样的树葬，这样的价格，其实都是为了让“告别”，变成“继续相爱”的另一种方式。
