清明刚过，想起陪妈妈去归山陵园看外婆的那天。清晨的风里还带着点凉，我们拎着装着艾草青团和菊花的布包，站在人民广场站的公交亭下。旁边挤着几个同样等车的人——拄着红木拐杖的老爷爷，抱着一束白百合的姑娘，还有个背着双肩包的小伙子，手里攥着份没拆封的煎饼。大家都往公交亭里挪了挪，目光盯着路口——等着那辆印着"归山陵园专线"的蓝白大巴。常去归山陵园的人都知道，比起自驾绕半小时找停车位，坐班车反而更像"熟门熟路的老伙计"。
归山陵园的常规班车线路藏着不少贴心的小心思。市区里设了三个固定站点:人民广场是起点，每天早上8点、9点各发一班；汽车北站紧随其后，8点15分、9点15分出发；城南的政务中心站也有班次，8点30分、9点30分发车。车子沿着三环快速路走，避开了市区的早高峰，大概45分钟就能稳稳停在陵园正门口。我上周坐的时候，司机师傅还提醒大家"拿好随身物品，陵园里路有点陡，慢着点走"——话音刚落，就起身帮一位阿姨搬下了放在行李舱的大花圈。旁边的阿姨笑着说:"我每周都来，这师傅的声音我都听熟了，比我儿子还念叨。"
到了清明、冬至这样的"特殊日子"，班车时间会跟着人心调整。今年清明前一周，陵园公众号就发了通知:人民广场的首班提前到7点，每隔15分钟发一班，直到9点；汽车北站加开了6点50分的早班，专门给那些想"赶头香"的人；就连平时没线路的城东万和城，也临时加开了7点20分的专线——要知道，城东到城西的归山陵园，平时得转两趟公交，加开专线后，不少东边的老人都念叨"政府太贴心"。我有个朋友清明那天坐7点半的车，说车上坐满了人，有抱着小孩的年轻夫妻，有推着轮椅的子女，大家都安安静静的，只有窗外的风裹着桂花香飘进来，像极了故人从前晒在阳台的被子味。
坐班车也有几个"小技巧"要记牢。首先得提前10分钟到站点，尤其是高峰日，晚一步可能就得站着走——毕竟大家都想找个靠窗的位置，路上能看看窗外的梧桐树。其次要认清楚班车标识:车身侧面印着烫金的"归山陵园专线"，车头还挂着小灯笼，别把去郊区的"城乡大巴"当成专线。还有老人小孩，最好有人陪着，毕竟车上人多，刹车时容易晃；如果带了大件祭品，比如纸扎的房子或者大束鲜花，可以放在车厢最后的行李舱，司机师傅会帮忙用绳子固定好。对了，陵园门口的咨询台有班车时刻表，要是没赶上预定班次，不妨去问问有没有临时加班车——去年冬至我就赶上过一次，本来以为要等两个小时，结果咨询台打了个电话，15分钟后就来了一辆加班车，车上就我和另外两个阿姨，倒像坐了"专属班车"。
其实坐班车的意义，早就不是"省麻烦"那么简单了。那天陪妈妈下车时，旁边的阿姨拽了拽妈妈的衣角，递过来一块桂花糕:"我家老头爱吃这个，给你家老太太也带一块吧。"妈妈接过，捏了捏阿姨的手说:"我家外婆也爱桂花糕，上次我带了，她肯定闻得到。"风里飘着桂花香，陵园里的松柏沙沙响，像极了外婆从前拍着我后背说"慢着点跑"的声音。原来一辆班车装的不是"乘客"，是一串又一串的牵挂，顺着车轮滚过的路，送到每一个想念的人身边。下次再去归山陵园，我还会选班车——毕竟，顺着熟悉的路线走，连风都是暖的，连想念都有了伴。
