上周陪 aunt 去静安墓园看墓地，她攥着皱巴巴的笔记本站在银杏树下问我，“你说这价格怎么差这么多？”我蹲在旁边翻墓园的介绍册，突然明白大家找“静安墓园墓地价格表”时，要的从来不是一串冰冷的数字——是数字背后的“为什么”，是能不能给在意的人一个合心意的归处。
静安墓园在北郊的山脚下，沿着柏油路往里面走，两边的银杏叶刚抽新芽，风一吹就晃着小扇子。墓区的价格首先和位置有关:靠山脚的“福宁区”地势高，能望见远处波光粼粼的水库，清晨有雾的时候像裹着层纱，这里的传统立碑价格大概在10-15万；而靠近入口的“春和区”是平地形，旁边有个小花园，老人们活着时爱在这里晒太阳，价格就亲民些，8-10万就能选到不错的位置。我摸了摸“福宁区”的一块花岗岩碑，石头凉丝丝的，刻着“先父周伯涛之墓”，旁边嵌着张旧照片——是个戴眼镜的老人在浇花，想来他生前定是喜欢这份开阔。
再说说墓型对价格的影响。工作人员指着不远处的树葬区告诉我，生态葬里树葬最便宜，2-3万就能选一棵玉兰或者松柏，骨灰埋在树下，立个小铜牌刻名字，每年春天能闻见玉兰花香；花坛葬更省空间，把骨灰和着花肥埋进花坛，价格才1万多，适合喜欢热闹的家庭——毕竟花坛旁边总有人来放鲜花。传统立碑的价格差异更大:最基础的花岗岩立碑，尺寸1.2米×0.8米，刻简单的龙凤图案，价格大概8万；如果要定制汉白玉碑，雕刻复杂的松鹤延年，再加上两侧的石狮子，就得15万以上。我问过，这些价格里都包含20年的管理费、第一次的刻字费和鲜花布置——这点很重要，不然后期突然要加钱会慌神。
那天在墓园遇到个穿藏青色外套的阿姨，她盯着一棵玉兰树笑:“我妈生前最喜欢玉兰花，每年春天都要去公园拍照片。”她选的是树葬，价格才2万多，但眼里的光比选贵价墓的人还亮。工作人员说，其实很多人选中等价位的“松鹤区”，不是因为预算有限，是那里的松树长得密，夏天阴凉，老人活着的时候就爱在树下下棋，选这里算是圆了他的小愿望。还有些家庭会问“性价比”——比如同样价格，选“梅香区”还是“竹影区”？工作人员会建议:“如果老人喜欢安静，选梅香区，旁边有竹林挡噪音；如果想离祭祀区近点，选竹影区，逢年过节烧纸方便。”原来价格背后，藏的是对生活习惯的尊重。
临走前，aunt 站在“松鹤区”的一棵老松树下，摸了摸碑座上的青苔说:“我爸以前总说，‘死后要找个能晒到太阳的地方’。”她最终选了“松鹤区”的一个中等价位墓位——不是最贵的，但刚好在松树底下，下午三点的太阳能斜斜照过来。工作人员提醒我们，要是想确定价格，最好提前打咨询电话或者现场看，因为热门墓区会排队，而且每年春天花期的时候，生态葬的名额会紧一点。还有，一定要问清楚“包干价”:有没有包含墓碑的维护费？下葬时的仪式费要不要额外付？优抚对象有没有折扣？这些细节比“价格表”上的数字更重要。
离开的时候，风里飘来玉兰花的香，aunt 回头望了眼墓园，轻声说:“原来价格不是数字，是给那个人的最后一份心意。”我突然觉得，大家找“静安墓园墓地价格表”，其实找的是“我能不能给 TA 最好的”——而最好的，从来不是最贵的，是刚好合 TA 心意的。就像那棵玉兰树下的铜牌，刻着“爱母李淑兰”，旁边的小卡片上写着“妈，今年的玉兰花又开了”——这比任何昂贵的墓碑，都更让人安心。
