上周三清晨，我陪着 Aunt 坐地铁去西静园——她要给去世三年的先生送一束百合。出了地铁西直门站，她攥着手机反复刷新页面：“我没提前预约，会不会不让进啊？”我想起前阵子帮邻居查过的最新政策，赶紧安抚她：“平时不用预约，咱们带了身份证，现场登记就行。
其实关于“西静园要不要预约”的问题，答案得看“什么时候去”。我专门问过园区的工作人员，现在西静园实行的是“预约优先+现场登记”双轨制：周一到周五的工作日，园区人流量不大（大概每天200-300人），直接到入口处刷身份证或者登记姓名、身份证号就能进入；但要是赶上清明、冬至、春节前这些祭扫高峰期，那就必须提前3天预约——通过“北京社会建设和民政”公众号，每天放出1000个预约号，分上午9-11点、下午1-3点两个时段，没约上的话现场根本进不去。去年清明我没预约，早上8点就去排队，结果被告知“今天的号已经满了”，只能改到第二天，差点误了给外婆祭扫的时间。
预约的流程其实很简单，我帮 Aunt 演示过：打开公众号，点底部“民政服务”，选“祭扫预约”，找到“西静园公墓”，填写本人姓名、身份证号、联系电话，选好祭扫日期和时间段，提交后会收到一条验证码——到时候凭验证码和身份证原件，就能直接走“预约通道”进园，比现场登记快很多。要是不会用手机的老人，也可以让子女帮忙预约，或者提前打公墓办公室电话（010-62251140），让工作人员协助登记。
除了预约，还有些细节得注意。比如园区严禁携带香烛、纸钱、烟花爆竹这些易燃物品，门口有“环保祭扫兑换点”，可以用烧纸换免费的鲜花；进园后要保持安静，松柏丛中的小路很窄，尽量靠右侧走；要是有老人或行动不便的亲属，入口处可以免费借轮椅，工作人员会主动帮忙指路。上次我陪奶奶去，一个穿制服的姑娘全程扶着她，直到找到爷爷的墓碑，特别贴心。
进了西静园的门，风里飘着松柏的清苦味，小路两旁的侧柏长得比人还高，阳光透过枝叶洒下来，在地面投下细碎的影子。Aunt 捧着百合，沿着编号找到墓碑，轻轻擦掉上面的灰尘：“老周，我带了你最爱的百合，今年我学会了做你爱吃的红烧肉，下次做给你看。”风掀起她的衣角，远处传来工作人员提醒“不要烧纸”的声音，却一点都不显得聒噪——整个园区的氛围肃穆又温柔，像在轻声安抚每一个追思的人。
其实不管要不要预约，提前做好准备总能避免麻烦：比如提前一天查好天气预报（要是下雨，园区的小路会滑，得穿防滑鞋）；带好身份证（无论是预约还是现场登记都要用）；选一束淡雅的鲜花（百合、菊花都好，比烧纸更环保）；要是第一次去，最好提前查好墓碑的位置（可以打公墓电话问，或者进园后找工作人员要地图）。
临走的时候，Aunt 站在门口回头望了望，松柏间的墓碑隐在绿意里，她轻声说：“下次来我提前预约，省得慌慌张张的。”我笑着点头，心里想着：所谓祭扫，不过是“好好告别”的仪式，顺顺利利的，才能把想说的话都讲给亲人听啊。
