清明前的周末，我陪妈妈去万佛华侨陵园看外婆。出门前她还皱着眉念叨“上次自己开车堵了俩小时，停车场绕三圈才找到位置”，结果坐了陵园的班车，一路顺顺当当，下车时妈妈舒展着眉头说“这班车真是帮了大忙”。
说到去万佛华侨陵园，最省心的方式确实是坐陵园的专属班车——毕竟陵园在昌平十三陵附近，离市区有四十多公里，自己开车遇上早高峰能堵到心慌，停车位还得靠“抢”，不如班车“点对点”直达舒服。最常用的发车点是东直门交通枢纽，每天早上7点半准时发车，这个点对长辈来说刚好，不用天不亮就爬起来。东直门的站点很好找，就在地铁2号线和13号线换乘口旁边，有块蓝色的小牌子写着“万佛陵园班车点”，旁边还放着两把塑料椅子，供早到的人歇脚。我跟妈妈去的时候，提前10分钟到，已经有几个老人在那儿聊天，见我们过来，有位阿姨主动说“你们也是去祭扫吧？这班车稳得很，司机师傅路熟”。
班车是中型巴士，不算大但收拾得干净，座位是软布艺的，窗边挂着浅灰色小窗帘，晴天晒不到太阳。车里还备了免费的小瓶装矿泉水，夏天喝着特别解渴。路上大概走1小时20分钟，司机师傅会避开京藏高速的拥堵段，走京承高速转昌赤路，沿途能看到昌平的麦田和果树，妈妈盯着窗外说“这比堵在高速上看车尾强多了”。同车的人都是去祭扫的，大家话题特别投缘，有位叔叔跟妈妈聊“我家老头儿也在这儿，每年来两回，都是坐这班车”，妈妈听得频频点头，脸上的愁绪散了不少。
除了东直门的固定班车，周末和节假日会加开西直门的临时班次，时间是早上8点，但一定要提前一天打陵园电话确认——我朋友上周没确认，直接去西直门等，结果那天没开，只好打车花了180块，悔得直拍大腿。要是有行动不便的老人，提前跟班车师傅说一声，他们会帮忙搬轮椅，上次有位坐轮椅的爷爷，师傅特意把车门的台阶垫了块木板，方便轮椅推上去，旁边的人都夸“这师傅真细心”。
返程的细节也很贴心，下午3点半在陵园门口的“游客服务中心”旁边集合。要是想多陪亲人一会儿，比如烧完纸再坐会儿，跟司机说一声就行，他们一般会等10分钟左右。我妈妈上次就想多待一会儿，跟司机笑着说“师傅，我再陪我妈说两句话”，师傅立刻点头“没事，我等你，不急”。下车时，师傅还会提醒大家“拿好自己的东西，别落了祭品”，有位阿姨把钱包落座位上，师傅赶紧追上去递还给她，阿姨连说“多亏你了，不然我都不知道丢哪儿了”。
其实坐班车不只是省事儿，更像一种“结伴而行”的温暖——同车的人会互相帮着拎重的祭品，司机师傅会记住常来的老人名字，甚至会提醒“阿姨，你上次说膝盖疼，今天座位给你留了靠窗的，风小”。妈妈说，以后再去就只坐班车了：“不用自己开车，不用找车位，路上还能跟人聊聊，比在家闷着强多了。”
昨天我给陵园打了个电话，问最近的班车时间有没有调整，接线的姑娘说“东直门还是每天7点半，周末西直门的临时车要提前一天确认”，末了还加了句“要是有老人，我们可以帮忙留前排座位”。挂了电话我想，所谓“贴心”，大概就是这些藏在细节里的温度吧——不是生硬的路线表，是司机的一句提醒，是同车人的一句搭话，是备在车里的一瓶矿泉水。
对于要去万佛华侨陵园祭扫的人来说，这班车不只是交通工具，更是连接“思念”和“便利”的桥。不用慌慌张张赶时间，不用焦头烂额找车位，坐上这班车，安心去见想念的人，安心把思念说给风听。
