祭扫是中国人刻在骨子里的牵挂，可去万佛华侨陵园的路总让人有点犯难——从市区出发要转两趟公交，拎着祭品、花束挤地铁更是麻烦。好在陵园的专属班车成了“暖心摆渡人”，我跟着常坐班车的李叔跑了三趟，把最接地气的路线、最实用的细节都攒成了这份指南，帮你把“赶路的麻烦”换成“奔赴牵挂的安心”。
清晨六点半的风里还裹着点凉意，东直门公交枢纽旁的快客便利店已经亮起暖黄的灯，这是万佛班车的第一个发车点。常来的张阿姨说，“就找便利店门口那棵挂着红绳的梧桐树，司机师傅总在那等着，看见拎祭品的人会主动打招呼”。从东直门出发的班车一天有三趟：6:30、7:30、8:30，路线沿着京密路走，会经过三元桥、孙河，大概1小时20分钟到陵园。车是米白色的中型客车，车身上印着“万佛华侨陵园”的淡蓝色logo，不用怕找错。
西边的朋友可以选西直门的发车点，就在地铁2号线A口出来的公交站后面，紧邻着卖煎饼的早餐摊——早上7点第一班，8点再加一班。司机王师傅说，“西直门的路线走京承高速，比东直门快10分钟，适合赶时间的人”。公主坟的发车点在新兴宾馆门口的台阶下，早7:10准时发车，走长安街向西，沿途会经过军事博物馆，适合住在海淀、丰台的住户，要是怕找不到，提前打陵园电话（010-89705555），接线员会告诉你“就在宾馆旋转门左边，有个蓝色指示牌”。
节假日的班车会“灵活加量”，这是我去年清明亲身体验的——原本8:30的东直门班车加开了两辆，司机举着写着“万佛陵园”的纸牌在人群里喊，“坐满就走，不用等”。要是赶上中元节、寒衣节这样的高峰，最好提前15分钟到，毕竟班车是“先到先得”，晚了可能要站一路。还有个小细节：车上的行李架特意做了加固，放祭品箱、花束都稳当，不用怕急刹车时滑下来；司机师傅都会提醒“陵园里的路有点滑，下车时扶好扶手”，连一次性雨衣都备了，下雨天上车能领一件。
常坐班车的李婶跟我唠过，“这班车不是‘冷冰冰的交通工具’，是有温度的”——上次她拎着一大袋冥币上车，司机赶紧下来帮着拎，说“您岁数大，我来”；冬天的时候，班车会提前10分钟开暖气，车里暖得能脱外套；有次一个小伙子第一次来，不知道陵园入口在哪，售票员大姐特意记着，快到的时候提醒“下了车跟着穿红马甲的工作人员走，别走错门”。
其实最动人的是车上的“同路感”——邻座的阿姨会跟你唠“我家老头就爱喝茉莉花茶，我每次都带一罐”，前排的大叔会分享“陵园门口的花店卖的菊花新鲜，10块钱一束”，连司机师傅都会偶尔说“今天路上不堵，能早10分钟到”。原本枯燥的车程，成了“跟亲人‘靠近一点’的前奏”。
下次去万佛华侨陵园，不妨试试这趟班车——清晨的风里有暖灯，车上有同路的人，连赶路的时间都成了“温柔的铺垫”。毕竟，对亲人的牵挂，值得每一步都走得安心。
