清晨六点半，住在海淀区知春里小区的张阿姨拎着保温桶站在门口，桶里是老伴生前最爱的桂花糯米糕——去年秋天老伴走后，这是她每周三固定的行程。以前去景仰园看老伴，她得先挤302路到西直门，再转运通112，晃悠两个多小时不说，拎着保温桶挤公交时，腰上的旧伤总犯疼。直到邻居提醒“景仰园有直达班车”，她试着打了客服电话，第二天早上就看见那辆印着“景仰园纪念林”的淡绿色大巴停在小区门口，司机师傅笑着帮她搬保温桶，说“阿姨您慢点儿，找个靠窗的位置坐”。
景仰园的班车像藏在城市里的“贴心暗号”，几个主要城区都设了点——西直门的嘉茂购物中心门口、公主坟的翠微大厦旁、亚运村的北辰购物中心前，都是老人熟悉的地标。班车时间也合心意，早上7点从城里出发，9点半到园区；下午2点从园区返回，4点就能到家里。车上的细节最暖人：扶手裹着浅灰色的绒布，冬天摸上去不冰手；座椅旁边有小挂钩，刚好挂得住祭祀用的鲜花篮；司机台旁摆着个竹编筐，里面放着晕车药、创可贴，甚至还有一盒润喉糖——怕有些老人说话多了嗓子干。
上个月初的雨天，班车快启动时，门口突然跑过来一位穿藏青外套的大爷，手里攥着一把湿淋淋的伞，裤脚沾着泥。司机小周赶紧推开车门：“叔，快上来，雨大。”大爷喘着气说：“我家老太婆昨天忌日，我怕赶不上，骑电动车过来的，半道儿车坏了。”小周把自己的干毛巾递过去，又从后备箱拿出个折叠伞：“叔，等下回去用我这把，别淋着。”后来才知道，小周的父亲也在景仰园，他说：“我懂那种‘想早点儿见到’的心情——以前我陪妈去看爸，也是攥着伞站在公交站等，所以能多等一会儿就多等一会儿。”
班车开了两年，攒了一肚子“热乎故事”：有位阿姨把老伴的病历放在包里，每次坐班车都跟司机聊两句“我家老陈以前是医生，最爱帮人看病”；有个小伙子每周六坐班车，总带着刚做好的曲奇，说“我妈生前爱做这个，现在带过来给园区的师傅们尝尝”；还有次班车延误了20分钟，因为司机帮一位迷路的老人找家属——老人记错了班车点，沿着马路走了两公里，司机绕了个弯把人接上来，全车人都没抱怨，反而有人递水给老人：“婶儿，不急，咱们一起等。”
上星期张阿姨坐班车时，碰见了刚退休的王师傅。王师傅说自己是第一次来，儿子帮他约的班车：“我家老爷子走的时候，我在外地出差，没赶上最后一面。现在终于能常来看看，班车帮了大忙。”张阿姨把保温桶里的桂花糕分给他一块：“尝尝，我家老周以前也爱吃这个。”窗外的梧桐叶飘进来一点，落在王师傅手背上，他望着窗外逐渐逼近的山影，轻声说：“这样真好，不用折腾，就能跟爸说说话。”
其实景仰园的班车哪里是“车”呢？它是一根温柔的线，把城市里的烟火气和山上的松涛声连起来，把活着的人的思念，稳稳送到故去的人身边。就像司机小周常说的：“我们开的不是班车，是载着心意的‘回家路’——有人等着见亲人，我们就把他们安全送到；有人想多陪亲人一会儿，我们就多等一会儿。”
傍晚四点，班车从景仰园往回开，夕阳把车身染成金红色。张阿姨靠在座椅上，摸着包里老伴的照片，听见旁边有人在打电话：“妈，我到小区门口了，今天见着爸了，他那儿的桂花开得挺好……”风从车窗钻进来，带着山上的松针香，裹着满车的思念，往城市的方向飘去。
