清明的雨刚歇，长青园骨灰林的香樟树还凝着水珠，最近总有人抱着手机问我：“明天想去看爸妈，用不用提前预约啊？”其实这个问题，我上周刚陪邻居张阿姨验证过答案——2024年起，长青园的祭扫时段早就实行“预约制”了，不管是周末还是工作日，没预约还真进不去。
上周三早上，张阿姨攥着旧照片说“想给老伴送束菊花”，我提醒她先预约，她摆着手说“以前不用这一套”。结果到了园区入口，没预约的队伍排了二十多米，有人急得跺脚，有人打电话叫家人赶紧线上抢号。我们刷了提前一天在“北京社会建设和民政”公众号约的二维码，直接走了快速通道，张阿姨盯着入口的“预约提示牌”，小声说“还是你们年轻人懂规矩”。其实园区的预约流程不复杂，点进公众号“民政服务”板块，选“骨灰林祭扫预约”，填好姓名、身份证号和祭扫时间，五分钟就能搞定——哪怕你是头回用手机，跟着提示走也不会错。
为什么一定要预约？我问过门口的保安师傅，他说去年清明当天，没预约的人挤得园区大门都关了三次，有位老人差点被挤倒。现在好了，预约把人流分成了上午9-11点、下午1-3点两个时段，园区里的小路不再堵得水泄不通，连风里的桂花香都能慢慢闻得到。上周末我去的时候，碰到一对小夫妻，他们说“本来以为预约麻烦，结果到了之后发现没那么挤，能坐下来给爷爷读段他生前喜欢的报纸，比去年挤得满头汗强多了”。说到底，祭扫本来就是件走心的事，与其在人群里慌慌张张烧纸，不如在有序的环境里，好好和想念的人“说说话”。
也不是所有情况都要预约——如果你是70岁以上的老人，或者有行动不便的残疾人士，带着身份证直接找现场工作人员，他们会开“绿色通道”；要是真的临时有事忘了约，也能在入口处的“应急窗口”试试抢当天的余号，但能不能抢到全看运气。对了，预约还有个小细节要注意：每个账号最多能约3个人，入园时要带好身份证或者亲属关系证明（比如户口本），别像上次我同事那样，光带了预约码没带身份证，又跑回家取，耽误了半天。
其实想想，预约从来不是“麻烦”，而是“贴心”。它让园区少了拥挤的慌乱，多了从容的空间；让我们不用在门口吵架，而是能安安静静地把鲜花放在墓碑前，说一句“我来了，你还好吗”。最后再啰嗦两句：预约后最好提前10分钟到，别错过时段；园区不让烧纸、放鞭炮，带束白菊或者手写的卡片更有温度；最近天气多变，记得穿双防滑的鞋子——毕竟从停车场到骨灰林，还有段种满松柏的小路要走呢。
说到底，我们去长青园，不是为了赶热闹，是为了和心里的人“重逢”。一份提前的预约，不过是为这份重逢，多添了一点温柔的铺垫而已。
