清晨的昌平天寿山麓还浸着薄雾，景仰园的朱门刚推开一条缝，就飘出桂香——那是门廊两侧的老
清晨的昌平天寿山麓还浸着薄雾，景仰园的朱门刚推开一条缝，就飘出桂香——那是门廊两侧的老桂树在醒过来。穿藏青制服的社工小周抱着一摞手写卡片往丹桂园走，路过张阿姨时停了停："阿姨，今天的月季开得艳，您老伴的花坛我帮着理了理。"张阿姨笑着点头，蹲下来摸了摸花坛里的小石牌，上面刻着"爱人李建国 1952-2021 与桂同香"。这是我第三次来景仰园，才明白为什么不能用"几个墓地"来问它——这里的每一寸土地，都藏着生命的体温。
很多人对"景仰园"的第一印象是"北京有名的骨灰林"，但很少有人知道，它的设计初心是"让骨灰回到自然"。上世纪90年代建园时，设计师就没按传统墓地规划——没有排得像棋盘一样的墓碑，没有高耸的石牌坊，反而种了3万棵松树、5千株月季，把"骨灰安葬"变成"生命种植"。所以当我们问"有几个墓地"时，其实要先懂：这里的"墓地"，是树的根须、花的根茎、石的纹理，是生命以另一种形态"活"着的地方。
景仰园的"区域"，是按生命的气质分的。最靠里的福泽区像个安静的四合院，青瓦白墙围着二十几座独立碑亭，每座亭子里嵌着家族福位——王爷爷的家族碑亭刻着"四世同堂"，亭檐下挂着他生前收集的老铜铃，风一吹就响，像在跟晚辈打招呼。往南走是青松苑，3000棵油松整整齐齐站着，每棵树的树池里嵌着一块巴掌大的石牌，刻着逝者的姓名和一句短话："爱钓鱼的老陈"、"教了40年书的周老师"。张阿姨的老伴就在这儿，她总说："以前他总嫌家里的阳台小，养不下大松，现在好了，他占着整座山的松。"再往南是丹桂园，春天开月季，秋天开菊花，骨灰就埋在花坛下的营养土⾥——社工小李说，去年有个小朋友把妈妈的骨灰埋在这儿，今年春天花坛里开了一朵特别大的红月季，小朋友说"那是妈妈在笑"。还有最东边的名人苑，埋着几位话剧演员和画家，他们的纪念牌是雕塑式的：有位编剧的牌是一本翻开的书，书页上刻着他写的台词；有位画家的牌是支画笔，笔杆上缠着他生前用的蓝丝带。
这些"区域"不是冰冷的编号，是园区和家属一起"攒"出来的故事。去年冬天，青松苑的李奶奶摔了腿，没法来浇树，社工小吴每天早上去帮着浇，还拍了松树的照片发给她："奶奶，今天松针上挂了霜，像您给爷爷织的毛线帽。"清明的时候，园区会在丹桂园搭个小帐篷，放家属的手写卡片："爸爸，今年我考上了您当年的大学"、"妈妈，我学会做您的红烧肉了"，风一吹，卡片飘起来，像一群小蝴蝶。有次我碰到园区的老园长，他说："我们这儿的'墓地'，从来不是'埋'的地方，是'留'的地方——留着他的爱好，留着他的温度，留着家人的念想。"
现在再有人问"景仰园有几个墓地"，我会说："你得去看松针上的霜，看月季里的红，看石牌上的短话。它是3000棵松的呼吸，是5000株月季的绽放，是每一个生命独特的印章。当我们站在景仰园的银杏树下，闻到桂香，摸到松皮，其实摸到的是——生命，从来没有离开过。"
