北京的秋天总带着点清冽的诗意，尤其是八达岭脚下，长城蜿蜒处的层林尽染，连风里都飘着槐叶的干香。2015年的秋天，我跟着做殡葬行业的朋友老周去八达岭陵园踩点，他开着那辆破桑塔纳，后备箱里装着半箱矿泉水和一摞皱巴巴的价目表，说“今天带你开开眼，什么叫把墓地做成‘活的风景’”。
陵园的朱红铁门推开时，有阵桂香飘过来——门口种着两棵老桂树，花已经开得满树都是。老周翻出价目表递我，纸页边缘卷着角，上面的数字倒看得清楚：树葬3万到5万，每棵国槐或侧柏下埋个小巧的骨灰盒，树牌是木质的，刻着逝者名字和生卒年；草坪葬4万到6万，骨灰盒埋在草坪下30厘米深的地方，上面立块巴掌大的石牌，刻着简单的花纹，旁边种着二月兰和波斯菊；传统立碑贵些，8万到15万，石材是房山汉白玉或青灰石，碑身刻着龙凤、松鹤之类的纹样，碑前有个小香炉，供家人烧纸或放鲜花。“你看这生态墓型，”老周用手指戳戳“树葬”那行字，“这两年卖得火，年轻人来选的多，说‘别占着土地，让树替我们陪着爸妈’。”我蹲在树葬区的槐树下，摸着一块刻着“爱女小棠之墓”的木牌，阳光穿过树叶洒在上面，木纹理里还留着去年刷的清漆味，突然觉得，这样的归宿倒比挤在市区公墓的水泥碑里，更有温度。
价格这事儿，老周后来跟我掰扯过。八达岭陵园在延庆，离市区得开一个半小时，地价比海淀、朝阳的公墓低不少；再加上2015年刚流行生态葬，墓型设计不用做复杂的雕刻，材料用了环保的仿石材或再生木，成本下来了；还有政策补贴——2014年北京出了殡葬改革意见，鼓励生态安葬，陵园当时给树葬减5000，草坪葬减3000，等于帮客户省了笔钱。那天我们碰到一对老夫妻，老头拄着拐杖，老太太扶着他的胳膊，站在草坪葬区的二月兰旁边。“咱们选这儿吧？”老头指着一块空着的草坪，“我年轻的时候在这儿当工兵，挖过长城脚下的排水沟，那时候这一片还是荒地，现在变草坪了，多好。”老太太眯着眼睛笑：“行，我记着你以前总说，想躺在有草的地方，闻着花香。”风掀起老太太的衣角，二月兰的紫花瓣飘起来，落在她的银发上，我突然懂了——价格数字背后，藏的是普通人对“最后一站”的期待：不是多贵的石材，而是一个能接住回忆的地方。
现在再看2015年的价格，总像翻一本旧日记。去年陪朋友去八达岭陵园，发现树葬已经涨到6万，草坪葬8万，传统立碑直接跳到25万。老周早就改卖绿植了，他说：“现在的价儿，我都不敢跟以前的客户提，怕人说我坑人。”但我倒觉得，2015年的价格不是用来对比现在的“贵”，而是用来记住：记住那个时候，人们开始放下“面子”，捡起“心意”；记住殡葬从来不是“消费”，而是“纪念”；记住八达岭脚下的风，不管多少年过去，都会吹过每一棵槐树、每一片草坪、每一块刻着名字的石牌。
那天离开陵园时，老周把车停在路边，我们望着远处的长城，风里又飘来槐叶的香，跟2015年的味道一模一样。“你看那长城，”他点了根烟，烟圈飘向天空，“千年了，还是那样，而我们的日子，就像长城上的砖，一块一块叠着，每一块都有自己的温度。”我望着陵园里的银杏树，叶子正黄得透亮，突然想起2015年看到的那块木牌——“爱女小棠之墓
