清晨六点半的地铁14号线善各庄站口，梧桐叶还沾着夜露，张阿姨已经攥着保温桶站在公交站台最边上——她要坐朝阳陵园的祭扫班车，去看去年冬天走的老伴儿。风里带着点凉意，她拢了拢外套，目光盯着路口的方向，直到那辆印着“朝阳陵园祭扫专线”的蓝色大巴转过街角，她才轻轻舒了口气，脚步也快了些。
班车停稳时，司机李师傅已经笑着拉开了门：“张姨，今儿来得早啊？”张阿姨应着，摸出手机扫了车上的二维码——这班车不用提前买票，扫码就能乘车，对年纪大的人来说特别方便。车上已经坐了几位熟面孔，王大爷举着茶杯打招呼：“我家那口子爱喝茉莉花茶，我带了点，等下分给你。”车厢里飘着淡淡的茶香，空调温度刚好，玻璃上没有半点哈气，能清楚看见路边的玉兰树冒出了花骨朵。
说起这班车的好，常坐的人能数出一箩筐。比如路线特别顺，从善各庄站出发，直接走京密路辅路，避开了早高峰的拥堵，四十分钟就能到陵园门口；比如时间准，每天六点五十、七点二十、八点各一班，晚了还有九点的加车，不用怕赶不上；最让人暖心的，是车上的那些小细节——前排座椅背后挂着免费的矿泉水和纸巾，扶手旁贴着“陵园台阶滑，请扶好老人”的提示，甚至有一次，一位阿姨忘带花急得直哭，工作人员从后备箱拿了一束包装好的菊花，说：“这是我们准备的应急花，您别着急，心意到了就行。”
四季流转，班车也跟着变了模样。春天的时候，玉兰花瓣会飘进打开的车窗，落在张阿姨的保温桶上；夏天的车厢里多了风油精和藿香正气水，司机师傅会提醒“别在太阳下站太久”；秋天的银杏叶落在车顶，下车时能看见工作人员在扫落叶，说“踩上去软和，老人走着稳”；冬天最贴心，司机提前半小时热车，车厢里暖得像家里的客厅，玻璃上贴着防雾膜，能清楚看见陵园门口的雪人——那是工作人员堆的，鼻子是根胡萝卜，笑着迎每一位乘客。
张阿姨下车时，李师傅递过来一杯温水：“阿姨，慢着点，台阶滑。”她接过杯子，看见陵园门口的柳树发了新芽，风里飘来菊花的香。去年第一次坐这班车时，她还慌慌张张找不到路，如今早成了熟门熟路的“老乘客”。有时候她会想，这班车哪里是交通工具啊，更像连接她和老伴儿的“桥”——车上有熟悉的脸，有暖心的话，有一路的风景，把想念变成了实实在在的温度。
夕阳西下时，班车又载着人们往回走。张阿姨坐在靠窗的位置，摸着口袋里刚从陵园摘的三叶草——那是老伴儿以前喜欢的。窗外的银杏叶飘起来，她望着远去的陵园，嘴角带着笑：“明天再来，还坐这班车。”
