说起惠灵山陵园，很多老南京人都有印象——它藏在江宁谷里的山坳里，背靠着牛首山的余脉，门口那条柏油路两边种满了水杉，2018年的时候，水杉的枝叶还没长得太密，阳光能漏下碎金似的光斑。那时候陵园里的原生植被没怎么动，进了门就是一片香樟林，树底下铺着青石板路，踩上去能听见枯叶脆裂的声音，混着远处茶园飘来的清苦味，倒让来选墓的家属少了些沉重。
2018年的惠灵山，价格是跟着“景”走的。传统立碑区沿着主路排开，最受欢迎的是“松涛苑”——那里有几棵百年老松，风一吹就是满耳松鸣，花岗岩立碑的价格大概5万到7万；如果要更私密的位置，就选“竹影区”，青灰色的碑身藏在竹林里，旁边还有野菊花丛，价格要贵个1万多。生态卧碑更接地气，都铺在大片的草地里，碑面是浅米黄的大理石，只比草地高一点，价格在2万到4万之间，很多子女选这个，说“妈一辈子喜欢热闹，这样像住在草坪上”。最火的是树葬，2018年陵园刚推广两年，选一棵小松树或者桂花树，把骨灰盒埋在树根下，只立个小小的金属牌，刻着名字和生卒年，价格才1万2到2万5。我记得当时有位阿姨来选树葬，指着一棵桂树说：“我家老头子爱喝桂花酒，以后每年秋天，他就能闻着桂香等我了。”
其实2018年的价格里，藏着不少“软服务”。比如陵园的保洁阿姨每天会把每块墓碑擦得发亮，连碑缝里的青苔都抠干净；如果是外地子女，陵园能帮忙代祭扫——清明的时候，工作人员会买一束白菊，摆在碑前，拍段15秒的视频发过去，配文“叔叔的碑很干净，菊花是早上刚摘的”。还有“定制碑文”，2018年是免费的：有位喜欢下棋的爷爷，碑背上刻了半局围棋；有位爱织毛衣的奶奶，碑边刻了朵小小的毛线花——这些细节不是印在模板里的，是工作人员蹲在碑前，听家属讲完故事才动笔的。
最近几年常有人问2018年的价格，其实不是只问数字。现在惠灵山的传统立碑已经涨到6万起了，树葬也到了2万5，但2018年的风里有香樟味，有松涛声，有工作人员蹲在碑前写碑文的认真。那些价格不是冰冷的数字，是2018年的阳光照在碑身上的温度，是家属坐在樟树下聊天的声音，是阿姨指着桂树说“他爱喝桂花酒”的温柔。
说到底，惠灵山最动人的从来不是价格牌上的数字，是那些藏在草木里的思念——2018年的竹影还在，桂香还在，那些刻在碑上的名字，还在等着每一个回家的人。
