清晨的阳光穿过万安园的侧柏枝叶，在青石板路上投下细碎的光斑。作为北京城西口碑不错的陵园，这里的每一寸土地都藏着家庭的牵挂——而关于“价格”的疑问，往往是家属推开园区大门时最实在的顾虑。
说到万安园的价格，其实没有想象中那么“神秘”。最基础的生态安葬是很多预算有限家庭的首选，比如树葬、花坛葬，价格大多在2万到5万之间。上周陪邻居张阿姨来选墓，她盯着生态区的樱花树看了很久：“我家老头子生前爱养花，要是能葬在樱花树下，春天一来满树花，比冷冰冰的墓碑强多了。”这种安葬方式把生命融于自然，既环保又有温度，价格刚好卡在普通家庭能接受的范围里。再往上是传统立碑墓，价格跨度稍大，从8万到20万不等——区别主要在位置和规格。比如靠近园区中心草坪的位置，因为视野开阔、祭扫方便，价格会比边缘区域高3到5万；而墓碑的材质也有讲究，汉白玉的细腻质感比普通花岗岩贵出一截，但很多人愿意为这份“体面”多花点钱，毕竟这是留给亲人最后的“家”。
除了墓型本身，还有些细节会悄悄影响价格。比如定制化服务——有的家属想在墓碑上刻老伴生前写的打油诗，或者加一尊小雕像，这些个性化设计会让价格上浮1到3万。还有后续的维护服务，比如每年的墓碑清洁、绿植修剪，虽然不是强制消费，但很多人会选：“以后我年纪大了，不能常来，有工作人员帮着照看，心里踏实。”万安园的工作人员说，其实80%的客户都会问“维护费包含什么”，比起一次性的墓碑价格，这种“长期陪伴”的成本更让人在意。
有意思的是，万安园里最“热门”的永远不是“最贵”的墓型。上个月卖得最好的是12万的传统墓：位置在银杏林旁，墓碑是简洁的青灰色，旁边有个小石凳——销售说，选这个墓的客户大多是“想给父母留个能坐下来聊天的地方”。而那些定价20万以上的艺术墓，反而有着更私人的故事：有个年轻人为去世的姐姐定制了一尊弹钢琴的雕像，因为姐姐生前是音乐老师；还有对老夫妻提前买了合葬墓，要求把两人的结婚照刻在墓碑背面——这些“不按常理出牌”的需求，让价格变成了“情感的载体”。
其实在万安园走一圈，你会发现“价格表”从来不是冰冷的数字。比如生态区的每棵树都有编号，对应的价格里包含了每年的养护费；传统墓的每块墓碑都预留了刻字的空间，不额外收费；甚至园区里的免费停车场、遮阳休息区，都是价格表外的“隐形价值”——毕竟祭扫时不用找车位、不用顶着太阳站着，这份“方便”比多花几千块更让人安心。
傍晚离开时，遇到一对中年夫妇蹲在墓碑前擦照片。男人说：“当时选这个位置花了15万，比预算超了3万，但你看，这里能看到远处的西山，和咱爸生前常去的香山很像。”女人点点头，把一束白菊轻轻放在碑前。风掠过旁边的侧柏，发出细碎的声响，像极了老人的咳嗽声——原来最动人的价格，从来不是“最便宜”或“最贵”，而是“刚好能装下所有回忆”。
