清晨六点半的东直门公交枢纽，卖煎饼的摊子刚支起蒸笼，热气裹着芝麻香飘到路边。王阿姨捏着温热的豆浆站在"中华永久陵园班车点"的蓝色牌子下，和旁边拎着白菊的陈叔叔打招呼——他们是这趟班车的"老搭档"，每周六早上七点准时碰面，一起去看各自的老伴。
经常去陵园的家属都知道，中华永久陵园的班车不是冷冰冰的交通工具，更像条串起市区与思念的"温情线"。目前主要有两个主发车点：东直门公交枢纽和西直门地铁站C口，还贴心加了天通苑北站、回龙观东大街站两个中途停靠点。工作日每天两班，早8点和午12点；周末和节假日会加开早7点的"便民班"——就像周师傅说的："老人们就爱赶早，觉得清晨的风最像故人在身边。"
东直门出发的班车最受欢迎，走京承高速一路向北，经望京、来广营，不堵车的话40分钟就能到陵园。车上的老人们都熟，张阿姨会把自己蒸的枣糕分给邻座的李叔叔："你家老伴以前总说我做的枣糕甜，今天带了两块，替你给她留一块。"李叔叔则掏出手机翻孙子的照片："上周带小家伙坐班车，他非要给太爷爷带巧克力，说'太爷爷以前总给我买糖'。"周师傅开这趟线三年，哪个老人有高血压、哪个爱晕车都记在心里——上个月陈阿姨忘带晕车药，他从储物箱里掏出姜糖："我妈也晕车，这糖是我特意备的，含着管用。"
西直门出发的班车走京藏高速，经清河、回龙观，到陵园大概50分钟。中途会在回龙观地铁站停三分钟，方便北边的住户。住回龙观的赵叔叔说："以前要坐344路转919路，再走一公里，现在班车直接停小区门口的公交站，省了我这老腿多少力。"上回他带了两大箱纸祭品，司机师傅二话没说帮着搬上后备箱："您慢着点，我帮您放好，到了再喊您。"赵叔叔的儿子在外地工作，每次都是他坐班车去祭扫："师傅帮我摆花、擦墓碑，比儿子在身边还贴心。"
关于班车的"小秘诀"，常坐的人都门清：周末和清明、冬至一定要提前一天打电话预约——去年清明王阿姨没预约，站了一路，周师傅把自己的座位让给她："您年纪大，我站着没事。"乘车要带身份证，陵园入口需要登记，但司机都会提前提醒；车上有免费矿泉水，夏天冰、冬天温，还有备用雨伞和创可贴——都是陵园特意准备的，就怕老人遇到急事。
其实对很多老人来说，坐班车不只是祭扫，更是"社交局"。同车的刘阿姨和周阿姨是以前的同事，退休后很少见面，现在每周坐班车一起去陵园："聊聊以前的工作，说说家里的琐事，坐班车的时间比祭扫还开心。"陵园的工作人员说，经常能看到几个老人提前10分钟到发车点，凑成一圈打扑克："他们说早来半小时，就是为了和老伙计们唠唠。"
傍晚五点，最后一班班车从陵园出发返回市区。车窗里，王阿姨抱着刚从陵园摘的野菊花，和陈叔叔说："下周我带腌萝卜给你，你家老伴以前爱吃酸的。"周师傅握着方向盘，收音机里放着《牡丹亭》的选段，车窗外的夕阳把公路染成金色。这趟车没有急刹车，没有催促声，只有老人们的笑声和偶尔的沉默——沉默里是对故人的思念，笑声里是彼此的温暖。
中华永久陵园的班车路线，从来不是一张写着时间和站点的纸。那些"早7点发车""天通苑北站停靠"的细节，藏着对家属的体谅：知道老人爬不动楼梯，所以停在小区门口；知道老人爱唠家常，所以司机从不催着上车；知道思念需要温度，所以每一趟车都载着最朴素的牵挂，从市区到陵园，从活着的人到逝去的人。
