清晨六点的风裹着些槐花香，李姐拎着刚从菜市场买的新鲜百合，站在宝云岭墓园入口处——上周三来还能直接进，今天却看见入口排起了小长队。穿红马甲的工作人员笑着迎过来：“姐，今天是清明前的周六，属于高峰时段，得提前预约才能进。”这样的对话，最近成了墓园入口的“日常”。对于常来这里的人来说，搞清楚“宝云岭哪天要预约”，比记准亲人的忌日还重要。
宝云岭墓园的“预约规则”其实很实在，就盯着三类日子：第一类是法定祭扫高峰日，比如清明假期（4月3日-5日）、冬至（12月21日-23日）、春节前三天（除夕前周五到周日），这几天不管周几，都得提前预约；第二类是周末高峰时段，即周六、周日的上午9点到11点半——别小看这俩半小时，往往集中了周末70%的人流量；第三类是特殊纪念日，比如中元节（农历七月十五）或者墓园举办集体追思活动的日子，会提前在公众号发通知提醒。就像去年中元节，没预约的家属挤在入口，有位阿姨举着香袋急得掉眼泪：“我就想给儿子烧柱香，怎么这么难？”工作人员赶紧把她领到临时预约台，帮她刷了身份证，才让她进去——从那以后，墓园把“特殊日预约”的提示贴到了每个墓区的石柱上。
为什么偏要在这些日子设“预约门槛”？其实不是故意“刁难”，是真的怕“乱”。宝云岭占地80多亩，墓区小路窄，高峰日一来，几百号人挤着往里面走，别说好好祭扫，连转身都难。去年冬至那天，我跟着工作人员巡逻，看见一位老人抱着骨灰盒想找老伴的墓，结果被人流挤得撞在石碑上，额头擦出个红印子。工作人员赶紧把他扶到休息区，递上热奶茶，老人握着杯子叹气：“早知道要预约，我就提前一天来了。”也是从那时候起，墓园把“预约”做成了“服务”——不仅在入口设了“预约引导岗”，还专门给不会用手机的老人准备了“纸质预约单”，让工作人员帮忙填。
搞懂了“哪天要预约”，接下来的“怎么约”就简单了。最常用的是公众号预约：打开微信，搜“宝云岭墓园”，点底部菜单“服务”-“祭扫预约”，填姓名、身份证号、联系方式，选好日期和时段（上午/下午），提交后会收到个带二维码的“电子凭证”，进园扫一下就行；怕麻烦的可以打电话预约（010-87654321），工作日9点到17点都有人接，接线员会帮你记好信息；实在赶时间，现场约也成——入口左侧有个蓝色的“临时预约台”，拿身份证刷一下，30秒就能拿到预约号。提醒大家：预约最好提前1-3天，尤其是清明、冬至这样的“大日子”，提前一周约更稳；要是临时有事来不了，记得在公众号里点“取消预约”，不然两次“爽约”，下次得等24小时才能再约。
上周我再去墓园，碰到了之前的李姐，她这次提前三天就约了。她举着预约二维码，顺利过了闸机，走到老伴的墓前，把百合摆好，又摸出块桂花糕——那是老伴生前最爱的。她坐在台阶上，对着墓碑说：“这次没排队，能多陪你吃口糕。”旁边的工作人员端来一杯温水，说：“姐，天凉，喝口热的。”李姐接过杯子，笑着点头：“你们这预约挺好，不用挤，能安安静静和他说说话。”宝云岭的“预约”从来不是“限制”，是想给每一份思念“留够空间”——墓区里的樱花树是去年刚种的，风一吹，花瓣落在墓碑上，像亲人的手轻轻拂过；入口的“追思墙”上贴满了便利贴，有小朋友写“妈妈，我考了
