穿过颐和园西路那排遮天蔽日的梧桐树，西静园的灰砖门楣就藏在树影里——没有夸张的牌坊，只有门楣上烫金的“西静园公墓”五个字，衬着旁边爬满青藤的围墙，倒像进了座藏在城市里的小公园。清晨的风里裹着蜡梅香，几个老人攥着菊花站在门口的石狮子旁，轻声说“你爷爷当年就爱这园子的静”。作为海淀核心区少有的合法公墓，西静园的“静”是刻在骨子里的——园区里没有高音喇叭，没有花哨的装饰，只有蜿蜒的石板路绕着银杏林，小桥下的流水里飘着几片枫叶，连保洁阿姨蹲在路边捡落叶的动作都轻得像怕吵醒谁。
说到大家最关心的费用，其实没法用一句“高”或“低”笼统概括。西静园的墓型分了好几类，最受欢迎的生态葬比如树葬、花坛葬，价格大概在2-5万之间——树葬是把骨灰埋在银杏树下，立一块小小的石牌，花坛葬则是把骨灰和着花种埋进花池，春天会开出满坛的二月兰。而传统的立碑墓，价格就拉开了差距：占地面积0.5平米的小型立碑大概8-12万，要是选靠近水系或银杏林的“好位置”，价格能到15-20万。除此之外，还有每年100-300元的管理费（按墓型大小算），以及一次性的安葬费、刻字费，加起来大概几千块——这些细节销售都会提前说清楚，不会藏着掖着。
常有人拿西静园和隔壁的万安公墓比，说西静园贵了两万块。但住在附近的张阿姨不这么想：“我家老头子去年葬在这，选的是银杏林里的树葬。你看这园子，每天都有保洁擦石牌，秋天银杏叶落得满地，我来扫叶子的时候，保安还会递杯热水。上次我想改石牌上的字，客服下午就带着刻字师傅来了，没多收一分钱。”还有刚咨询完的李小姐，她预算10万，最终选了小型立碑：“我对比了通州的几个公墓，虽然那边便宜3万，但来回要两个小时。西静园离我家就三站地铁，周末来看看爸妈，顺便在颐和园散个步，多花点钱买的是方便。”
其实西静园的“贵”，藏在那些细枝末节里。园区里的银杏林是二十年前种的，每年秋冬要请园艺师傅修剪枝桠；小桥下的流水是循环系统，每周要换一次水；客服中心的姑娘们24小时值班，不管是凌晨两点问安葬流程，还是暴雨天担心墓位被淹，都能立刻得到回应。有次我碰到个阿姨，举着手机对着墓碑拍：“你看这石牌，擦得能照见人——我儿子说网上有公墓卖了墓就不管，可西静园的保洁每天都来擦，连石缝里的青苔都刮干净。”
说到底，墓地的费用从来不是单纯的“一块地”的价格。对很多人来说，西静园卖的是“离牵挂近一点”——离颐和园近，离孩子的家近，离记忆里的老北京近。有人觉得贵，是因为预算有限；有人觉得值，是因为这里装着对亲人的牵挂。就像门口卖花的阿姨说的：“你看那对小夫妻，选了树葬，说等孩子长大，能指着银杏说‘这是爷爷’——钱花在这，比买个远郊区的墓，一年就来一次强。”
其实关于“西静园公墓费用高吗”这个问题，没有标准答案。它像一杯温温的茶，有人觉得苦，有人觉得甜，关键是看你要的是什么——是便宜的距离，还是近在咫尺的念想；是简单的安葬，还是藏在细节里的安心。
