清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正攥着束带晨露的白菊站在国贸公交站。手机导航上的"步行1公里"字样晃得人眼酸——去年清明挤地铁转公交的累还记着，邻居陈阿姨的话突然跳出来："中华永久陵园有直达班车，不用遭这份罪。
顺着她的提醒，我打开"中华永久陵园服务号"，点进"便民服务"里的"班车查询"，一张带着生活温度的路线表铺在眼前。表格里没有生硬的坐标，反而写着"国贸站（贵友大厦门口）""公主坟站（新兴宾馆公交站）"这样的市井地标——都是老北京人熟得不能再熟的地儿。发车时间也贴心得很：东边的国贸线7点20发第一班，途径双井、劲松，刚好接住早高峰前的清静；西边的公主坟线会绕到五棵松地铁站，照顾住在海淀的老人；就连朝阳门的豆瓣社区、海淀的皂君庙这些老小区，都把站点设在了便利店门口——调度张师傅说，"老人眼神不好，便利店的红招牌显眼，好找。"
上周末陪妈妈坐班车，我们提前10分钟到了皂君庙的站点。便利店的阿姨笑着跟我们打招呼："又来啦？上次你妈忘带水杯，还是我给她装的温水。"不一会儿，班车稳稳停在门口，司机小王探出头："阿姨，您上次说腰凉，我给您留了副棉座垫。"妈妈笑着坐过去，旁边的张奶奶凑过来："姑娘，你也是去看老伴？"她摸出包里的桂花糕，"这是他生前爱吃的，我特意早起来蒸的。"班车启动时，小王师傅调小了收音机的音量，"上次有位爷爷说吵，我就把戏曲频道换成了轻音乐。"
其实这张路线表的背后，藏着好多"走了心"的细节。张师傅说，当初设计路线时，他们特意开着车绕了市区三圈——在朝阳门的老胡同口等了半小时，就为了看老人常在哪聚；在海淀的菜市场门口问了十位阿姨，才把站点定在离菜摊50米的地方，"这样老人买完祭祀用的苹果，刚好能赶上发车。"有次一位拄拐杖的李爷爷找不到公主坟的站点，小王师傅直接开车绕了两公里去接，"都是来看亲人的，咱们多走一步，他们就少点慌。"
这次坐在班车上，我看着窗外掠过的树影，怀里的白菊还留着晨露的凉。旁边的阿姨突然碰了碰我："姑娘，你闻见没？前面就是陵园的松柏香了。"我抬头，果然看见远处的青山上，松柏连成一片墨绿。小王师傅的声音从前面飘过来："还有五分钟到，大家拿好随身物品，下车时慢点儿。"车门打开的瞬间，风裹着松柏香涌进来，我抱着白菊走下去，看见门口的保安笑着跟每一位乘客打招呼："张阿姨，您又带桂花糕啦？""李爷爷，您的拐杖我帮您拿。"
其实一张小小的路线表，哪里只是交通指南？它是国贸贵友大厦门口的等待，是皂君庙便利店的温水，是小王师傅留的棉座垫，是张奶奶手里的桂花糕——它把"方便"写成了"安心"，把"路线"连成了"牵挂"。就像旁边的阿姨说的："坐这班车去看亲人，比自己开车还踏实——因为知道，有人在替你想着那些没说出口的麻烦。"
风里的松柏香更浓了，我捧着白菊往陵园里走，身后传来班车的鸣笛——是下一班车来了，载着更多的牵挂，沿着那张写满温度的路线表，稳稳地往心里的方向开去。
