北京的秋天风裹着桂香，上周陪刚失去父亲的林姐去选墓地。沿着京昆高速往房山走，快到张坊镇时，路边的侧柏突然密起来，转过一道山弯，万佛华侨陵园的红漆大门就藏在树影里——没有想象中陵园的肃穆，反而像走进了某座藏在山里的老院子。
林姐攥着父亲的老照片，踩过入口处的青石板路，第一句话是“这儿的风都是软的”。万佛坐落在大房山的半坡上，没刻意平整土地，而是顺着山势铺成层层台地。原生的侧柏裹着青苔站成排，国槐的枝叶垂下来挡住正午的太阳，连墓道都留着自然的坡度——林姐选的第一个位置在“福瑞区”，背靠山体，面前是一片开阔的谷地，能看见远处的拒马河像条银带。“我爸生前爱钓鱼，总说房山的水甜。”她摸着墓前的青石板，风掀起照片角，恰好吹过一片飘来的银杏叶，落在碑位旁，像父亲生前常给她捡的那片。
比起别的陵园“标准化”的布局，万佛的人文气最戳人。靠近山坳的地方有座小禅院，不是什么气派的建筑，就三间青砖房，门口摆着两盆月季。我们去时，有位穿藏青制服的姑娘正蹲在台阶上，给一位白发老人系鞋带——老人是来扫儿子的墓，儿子是华侨，葬在“侨心区”。姑娘说，万佛的“侨心区”没有特殊标识，只是每块碑都留了放海外亲友寄来的信件的小格子，“上周有个美国回来的阿姨，把儿子的毕业照塞进格子，说‘你看，我帮你带了母校的樱花’”。林姐翻着父亲的护照——老人年轻时在印尼做过生意，看见“侨心区”旁刻着“此心安处是吾乡”的石碑，突然红了眼：“我爸总说‘根在房山’，这儿倒真把‘根’留住了。”
其实选墓地最容易忽略的，是“之后的日子”。林姐之前去过别的陵园，销售拍着胸脯说“终身维护”，可细问才知道“维护”是每年交五百块清洁费。万佛的工作人员没说什么“终身”，只领着我们看了“养护组”的工具房：竹编的扫帚、软毛的掸子、装着清水的喷壶，“我们每天早上八点开始扫，先扫墓道，再擦碑面，碑缝里的草要手拔——去年有位老人的碑缝里长了棵小枸杞，我们没拔，留着结果子，老人儿子来扫墓，抱着树哭了半小时”。林姐问“要是我没时间来，能帮着放束花吗”，姑娘笑着点头：“清明我们会给每座墓送一支白菊，平时要是想放，提前说一声，我们从山下的花店拿新鲜的，不赚差价。”
说到性价比，林姐算了笔账：万佛的价格区间挺实在——“福瑞区”靠山的位置大概十八万，“安宁区”离入口近，方便腿脚不好的人，八万到十二万；最让她动心的是“生态区”，用的是可降解骨灰盒，碑是天然石块，价格才五万多，“我爸生前总说‘别搞虚的’，这个刚好合他心意”。最后她选了“安宁区”的一个位置，旁边有棵老榆树，树洞里塞着小朋友写的“爷爷好”的纸条——工作人员说，这是附近小学的孩子来做活动时塞的，“每年清明，孩子们会来画彩蛋，挂在树上，像给爷爷们送小礼物”。
离开时夕阳把山染成蜜色，林姐把父亲的照片放在副驾，回头望了眼万佛的大门——树影里的红漆门，像母亲煮的糖水蛋的颜色。她轻声说：“好像把爸爸放在这儿，我明天能踏实去上班了。”其实哪有什么“最好的墓地”？不过是找一个风里有熟悉的草木香，有人愿意蹲下来听你讲父亲的故事，甚至会帮你留着碑缝里的枸杞树的地方——万佛
