上周陪邻居张叔去归山陵园，他攥着老伴的照片站在门口石狮子前，手指蹭了蹭照片上的皱纹：“得找个能晒到上午太阳的地方，她生前最嫌厨房的阴角。”这大概是很多人选墓的初衷——不是要多华丽的碑，是要让那个人，还能接着过有温度的日子。
归山陵园在济南东南的蟠龙山脚下，顺着旅游路往南走，过了万亩樱桃园就能看见入口的柏油路。路两边的侧柏是种了十几年的老苗，树干粗得能抱过来，枝叶织成绿伞，把夏天的热都挡在外面。进了门往山上走，台阶旁的连翘春天开得像一串金铃铛，秋天换成银杏叶铺地，风一吹就飘起小扇子。张叔站在临湖的平台上，指着水面的白鹅笑：“跟我家以前那只一样，每天都要绕圈游。”风把他的衣角吹起来，旁边的工作人员赶紧递了瓶温水：“叔，先歇会儿，前面还有块向阳的地，我带您去看。”
张叔问的双穴墓，价格从四万二到八万八不等。最便宜的是山后的生态墓，用可降解骨灰盒，碑是淡青色的小石板，刻着名字和一句“睡在春天里”，才两万出头。临湖的那处贵些，汉白玉碑雕了缠枝莲，能看见整个湖面的波光，比山后的贵了三千块。“其实都能晒到太阳，”工作人员蹲下来指着地面，“山后的墓离主路远些，但植被密，夏天凉快；临湖的能看景，就是得定期清理落叶。”张叔摸了摸汉白玉碑面：“这石头滑，下雨也不会渗脏东西，她爱干净。”最后选了半山腰的双穴墓，刚好能看见白鹅游过，价格五万六，他攥着银行卡说：“比我想象的实在，至少这地方，我来了能安心坐会儿。”
归山的价格里，藏着很多看不见的“小心思”。比如每天清晨五点，保洁阿姨就拿着抹布蹲在墓碑前，把碑缝里的杂草挑出来，把碑面擦得能照见人；比如每个墓区的小亭子里，永远放着免费的水桶、抹布，还有应急的创可贴——去年清明我碰到一位阿姨，儿子在深圳，陵园的小王帮她擦了墓碑，还把带来的菊花摆成了她习惯的“心”形。“我儿子说要寄钱让我找工人，”阿姨摸着碑面笑，“可小王比工人贴心，知道我老伴爱喝茉莉花茶，上次还帮我带了一包放在亭子里。”
其实选墓从来不是比谁的碑更贵，是比谁的地方更“像家”。归山的园子里没有冰冷的水泥地，每块墓碑旁边都种着家属选的花——有月季，有薄荷，还有人种了小葱，说“他生前爱蘸酱吃”。秋天的时候，工作人员会帮着收银杏果，装在纸袋子里分给来祭扫的人；冬天雪后，他们会把台阶上的雪扫成小堆，留着小朋友堆雪人。张叔选的墓前，工作人员帮他种了株月季，说“明年春天就能开，红得像她生前穿的外套”。
离开的时候，太阳已经爬到山顶，把每个人的影子拉得很长。张叔站在墓前，把老伴的照片贴在碑面上比了比，嘴角翘起来：“刚好，她的名字在太阳底下，能发亮。”风裹着松针的香气吹过来，我忽然明白，归山的价格不是标在碑上的数字，是让那个人，还能接着过有温度的日子——能看见太阳，能闻见松香，能有个人，帮你把鲜花摆成习惯的样子。
说到底，我们要的从来不是多贵的墓，是让那个人，在另一个世界里，还能感受到我们的心意。归山陵园的价格，刚好装下了这份心意。
